














শোনরে বন্ধু শোনরে Wat শোনরে কই 
আহেধরা Ya Bare tara 
দই শেলে যায় Fa ও বিকার 
ডাক্তার এসে ঘোন খেল তাই 
ওরে ও ভাই, ঘোন বিনে আর পায়না খই 


isan কত মিঁউতাব্যালাম, মিউওকার ও 
মিভিওভারের রমরমা। 
টানগজ্ত থেকে দমদমা। 

নিজের নামের বানানটাও না লিখতে পারেন qe 
মেও বাংলার মহান AMA, বললে পরেই ক্রুদ্ধ 














এই ছড়া দুটির রচাঁ়িতা কারা? এবং ধোন পরিপ্রেক্ষিতে রাঁটত হয়েছিল? কেউ লিখে অতি 
জানাতে পারলে — PASH শ্রেষ্ঠ দাঠরা দ্রস্লার” Weim শ্রদান বারা হবে। 
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৩)৯্গাদকীয়ঃ 
জাডিত্যক্ষেত্র : নরব্্ক্ষযত্র 


শিক্ষা পুথিগত, প্রকৃত শিক্ষা লাখে একটি বা দুটি) মানুষকে ক্রমাগত অন্ধ করে তুলেছে। 'জ্ঞানঞ্জন শলাকার' 
মালিকরা এখন কোথায় সব? সর্বত্র তো 'অজ্ঞানপ্রন শলাকার' ব্যবসাদার ৷ দুশ্চরিত্র, লম্পট, মদ্যপ, ধান্দাবাজ, 
edgy শিক্ষককুল। সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও নিদারুন পচন। 

সাহিত্য ও সংস্কৃতি মানেই নারীমাংসলোলুপ, দুশ্চরিত্র, মদ্যপ, লম্পট, পরশ্রীকাতর, ঈর্যাপরায়ণ, আত্মসর্বস্ব 
মানুষ নামের অমানুষ বা পশুদের অবাধ বিচরণ বা মৃগয়াক্ষেত্র ৷ নিজের নামের বানানটাও যাঁরা শুদ্ধ করে লিখতে 
জানেন না, ‘পথি নারী বিবর্জিতা' বা 'আবৃত্তি'কে যারা পথে নারী বিবর্জিতা' এবং 'আব্বৃত্তি' উচ্চারণ করে ফেলেন, 
সেই সব অপোগন্ড অর্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত বা আপাতশিক্ষিত মূর্খদের বাজার এখন রমরমা। তবে প্রকৃত শিক্ষিত 
কিছুতো ভালো, সৎ ও মহৎ মানুষেরা এখনও আছেন, নইলে সমাজ-সংসারটা চলছে কী করে। এবং তাঁদের 
কয়েকজনের লেখায় কফিহাউস-এর এই সংখ্যাটি এবং এর আগেকার বহু সংখ্যাই সমৃদ্ধ হচ্ছে এবং হয়েছে। তারা 
অবশ্যই ব্যতিক্রম তবে ব্যতিক্রম দিয়ে সাধারণ ঘটনাকে অস্বীকার করা যায় না। বরং ব্যতিক্রম সাধারণ নিয়মকেই 
প্রতিষ্ঠা বা স্থাপনা দেয়৷ সেই বিখ্যাত ইংরেজি প্রবাদ বা প্রবচনটি আমার এই বক্তব্যের সমর্থনে যথেষ্ঠ : Exception 


proves the rule. 
এখন প্রায় সর্বত্র টাকা পয়সার বিনিময়ে সাহিত্যসম্মান, পুরস্কার, সংবর্ধনা ইত্যাদি আলু'পটলের মতো রমরমিয়ে 
বেচাকেনা চলছে। এমন দুঃসময় এই বাংলায় স্মরণাতীতকালের মধ্যে আর আসেনি । আত্মমর্যাদা, আভিজাত্য, 
set, শালীনতা, বনেদিয়ানা, উদাসীনতা শব্দগুলো অভিধানের পাতা থেকে কবেই উধাও হয়ে গেছে। সর্বত্র ফড়ে 
ও দালালদের অবাধ বিচরণ। তিন লাইন কবিতা না লিখতেই তিনতিন ডজন সিগারেট, তিনতিন পেগ মদ এবং 
তিনতিন জুন নারীসঙ্গী বা গার্লফেণ্ড জুটিয়ে ফেলেন আজকালকার তরশ বা দরকচামারা প্রবীণরা। 
সাহিত্যক্ষেত্রের বাংলাবাজারে এখন দেহসর্বস্বা, সুন্দরী নারীদেরই জয়জয়কার । এ প্রসঙ্গে একটি মজার গল্প শুনুন 
: কিছুদিন আগে একজন সুন্দরী তরশী-সাঙ্জা বিবাহিতা ভদ্রমহিলা 'কবিপত্র'-এর দপ্তরে পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে 
এসে হাজির। তিনি তার একটি কবিতা পড়ে শোনালেন এবং কবিপত্রে তা ছাপতে অনুরোধ করলেন। সম্ভবত সেখানে 
কবি মৃণাল বসুচৌধুরীও উপস্থিত ছিলেন। কবিতাটি শুনে পবিত্রদা বললেন, না ভাই, এই কবিতা আমার পত্রিকায় 
হাপতে পারব না। তুমি বরং অমুক অমুক নামি দামি বাজারি পত্রিকার কোন একটিতে গিয়ে কবিতাটি দিয়ে এসো। 
ওরা ঠিক ছাপিয়ে দেবে। কিন্তু এভাবে গৃহবধু সেজে নয়। কপাল থেকে সিদুর মুছে ফেলে, ঠোটে মোটা করে লিপস্টিক 
মেরে, বক্ষবন্ধলী Sex ও উদগ্র করে যেতে হবে। ভদ্রমহিলা তাই করলেন। এবং যথারীতি তার কবিতা ওই পত্রিকায় 
ছাপানো হল। বেশ কিছুদিন পর সেই ভদ্র মহিলা আবার এসে হাজির হলেন কবিপত্রদপ্তরে। প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে 
বললেন, কই পবিত্রদা ওরা তো আর আমার কবিতা ছাপছে না। পবিত্রদা তখন ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, 
তুমি বোধহয় ওদের কাউকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে এনে তোমার স্বামী পুত্র কন্যাদের সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছিলে 
তবে তো তোমার খেল খতম। ওরা বুঝে গেছে তুমি গিন্নিবাননি, তোমাকে ট্র্যান্জিস্টার করে ঘুরে বেড়ানো 
যাবেনা,ওদের রসনাতৃপ্তি ঘটাতে পারবে না। অতএব তোমার খেল খতম। আর নয়, পাঠক বুঝতেই পারছেন কী 
সব হচ্ছে আজকাল। এই তো এই বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র ! তার আবার গর্ব! তার আবার অহমিকা! 
অলমতি বিস্তারেন 
অশোক রায়চৌধুরী 


|| ডল: যারে ২০০৪ ও জান্যারি = মাত ২০০৫ 









আমি অবনত হব কেন? 

কার কাছে হব নতশির ? 
প্রণামযোগ্য পায়েরা এখন কোথায় ? 
তো আমি কার কাছে নতশির হ'ব? 
আপনারা কারা ? কখনও দূরে 


আমাকে অবনত হতে বলছেন, কেন? 

আমি কার কাছে নতজানু হয়ে 

কি করে হাত পেতে ফিরিয়ে নেব 

সেই ক্রোধ আমার অর্জন, গর্জন, 

সেইসব ক্রোধের মুখ জ্যৈষ্ঠের দুপুরের সঙ্গে বহ্নিমান 
কেন তাকে মধ্যরাতের সম্তাপের হাতে সঁপে দেব ? কেন ? 
নতশির তো হয়েই আছি 





[এ ধরনের কবিতা লাখে একটি লেখা হয়। 
এরকম শিল্পময়, তীব্র-তীক্ষ কবিতা খুব বেশি 
লেখা হয়েছে বা হবে কিনা সন্দেহ। কবিতাটি 
পাঠকদের মুখে মুখে প্রবাদপ্রতিম হয়ে ফিরতে 
পারে। ‘অবনত হব কেন ?-র কবির কাছে 
হবে। 
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হেনা মল্লিক চড়টা সপাটেই কশালো। 

ঘ্যান ঘ্যানে বৃষ্টি মাথায় করে প্রায় ষাট সত্তর জন 
মানুষ Hee মিনিটেরও বেশি সময় দাড়িয়ে। অসময়ের 
হঠাৎ বৃষ্টি। ফলে প্রস্ততিহীন মানুষগুলোর কারোর সঙ্গেই 
কারোর মাথায় পোর্টফোলিও ব্যাগ । কেউ বা সারাদিন 


ধরে বহুল পঠিত ফিন্যানশ্ল এক্সপ্রেস অথবা 
ইকন্যামিক টাইম্‌স দিয়ে মাথা বাঁচানোর ব্যর্থ চেষ্টায়। 
প্রায় প্রতিটা অটোই এসে লাইন অতিক্রম করে 
নেবে না। লাইনের বাইরে গিয়ে যত 


নগর, নেতাজী নগর! যারা খুব দয়ালু তারা বাশদ্রোণী 


তু যা নিয়ে অথবা একই যী নতুন করে নিযে 
তবে আবার গড়িয়া যাত্রা। সরাসরি গড়িয়া অবধি কেউ 
যাবে না। 

দু-একজন যাত্রী যাদের ওই অবধি গেলে চলে, লাইন 
থেকে ছিটকে গিয়ে চড়ে পড়ছে। কয়েকজন আবার বৃষ্টি 
থেকে বীচতে একবারের যাত্রা তিনবারে করছে_টালিগঞ্জ 


টালিগঞ্জ-গড়িয়া রুটে এ ছবি রোজকার। বৃষ্টি-বাদল 
বা অন্য কোনো অসুবিধার দিনে এ দৃশ্য আরো প্রকট 
হয়ে ওঠে। 

আট দশ মিনিট অন্তর অন্তর এক একটা অটো 
দয়াপরবশ হয়ে লাইনে এসে দাড়াচ্ছে। পাঁচজন যাত্রী 
নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। ফলে লাইনের অবশ্যই শন্ুক্গাতি | 
সকলেই যারপরনাই ste, বিরক্ত। সারাদিনের পর 
এমন রসিকতা কারই বা ভাল লাগে। তবু কোনো 
প্রতিবাদ নেই। সবকিছু সয়ে যেতে অভ্যস্ত শাস্তিপ্রিয় 
মধ্যবিত্ত সয়ে যাচ্ছিল। 

হেনার ঠিক সামনে একটা ছেলে আর মেয়ে 
হালে - 
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স্কুলের 
মিলে অনেক বক বক করে চলেছে। হেনা কখনও 


শুনছে, কখন শুনছে না। একটা অটো এসে লাইনে 
গেল। একটা আসন খালি। চালকের ডানদিকের আসন। 
ড্রাইভার হাক মারল, একজন, একজন। 

পাঁচজন না হলে গাড়ি ছাড়বে না। 

হঠাৎই উচ্চিংড়ে মার্কা এক মাতব্বর, এতক্ষন ছিল 
না, উড়ে এসে জুড়ে বসল। ছেলেটিকে বলল, কী 
হল, একটা সিট খালি রয়েছে, বসে যাও। 

ছেলেটি বলল, আমরা একসঙ্গে রয়েছি। একসঙ্গে 
যাব। উত্তরে দীতমুখ খিচিয়ে উঠল মাতব্বর, একসঙ্গে 
যাবে? তোমার মর্জি মতো হবে নাকি শ্লা। মাগী নিয়ে 


আরো কিছু wil শব্দ। শুধু অশ্লীল শব্দ প্রয়োগ 
নয়। একটা চড়ও বসিয়ে দিল ছেলেটির গালে | 
হঠাৎ এমন আক্রমণে ছেলেটি হতভম্ব! সম্ভবত ভীত। 


a কলাক তক 

হেনা আর পারল না। এগিয়ে এসে মাতব্বরের গালে 
চড়টা কশালো সপাটেই। বেশ জ্োরেই। পুরুষ সিংহ 
বোধ হয় একপাক ঘুরেই গেল। 

হেনা চীৎকার করে উঠল, রাস্কেল, নেতাগিরি হচ্ছে ? 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? একঘন্টা ধরে এতগুলো লোক 
বৃষ্টিতে ভিজছে। একের পর এক অটো এসে পাসেপ্জার 
না নিয়ে চলে যাচ্ছে দেখতে পাও না? 

চড় খেয়ে উচ্চিংড়ে চুপ্‌সে গেল। এক ঝটকায় সব 
মাস্তানি শেষ। হেনাকে সাহস করে এগোতে দেখে 
এসে দীড়িয়েছে। গতিক সুবিধের নয় দেখে নেতা পেছু 
হটতে হটতে ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিল। 

বৃষ্টি ধরে গেছে । অটোগুলো এসে লাইনেই দাড়াতে 
শুরু করল। সোজা গড়িয়া অবধিই যাবে। 

আর একবার প্রমাণ হল সংসারে কিছু লোক শুধু 
একটা ভাষাই বোঝে। 





কবি, গল্পকার, ছড়াকার ও শায়েরিকার এবং কলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের সমাজকল্যাণ 
আধিকারিক এবং “কফিহাউস' পত্রিকার সম্পাদক অশোক রায়চৌধুরী ও পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর তরফ | 
থেকে কোলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের মাননীয় ডেপুটিসুপার ডা: অমরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, | 
| কোলকাতার বিশিষ্ট ও প্রখ্যাত অস্থি বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এন. সি. ঘোষ ও ডাক্তার মুকুল ভট্টাচার্য, হৃদরোগ 


বিশেষজ্ঞ পার্থ সারথি ব্যানার্জী, কায়ারোগ বিশেষজ্ঞ ডা: অমিত ব্যানার্জী ও প্রখ্যাত কবি ও স্মায়ুবিদ 
ডাক্তার সুভাষ মুখোপাধ্যায়, এই বাংলার প্যাথোলজি জগতের কিংবদন্তী প্রতিম ব্যক্তিত্ব ডাক্তার সুবীর 
_ WRF আন্তরিক শ্রদ্ধা; শুভেচ্ছা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি_লেখক, সাহিত্যিক ও তাঁদের পরিবারবর্গের 
PIENEN রিনা UAE NU 








_ ও সংখ্যার on ববিতা ও তার আণবিক আলোচনা ধু 










শেষ সমাধান বাকি থাকে চিরদিন | 
তাহলে তুমিই শুধু একাস্ত আশ্রয় ? 


প্রবীন ও খ্যাতনামা কবি আনন্দ ঘোষ হাজরাকে 
| নির্থিধায় Missioner of modemity বলা যায়। 










ব্যঞ্জনাময় সুগন্ধি কবিতা । তবে বানানজ্রানের যা 
আনে | 






চাদের জন্য একটি-দুটি-তিনটি প্র ঝতা বসু 

১. বয়ঃসন্ধির চাদ হাতছানি দেয় অশরীরী ইশারায় 
তাই কি পথ হারিয়েছে জোনাকি? 

২. GIR আবিলতায় মোহাচ্ছন্ন চাদের আবেগে 
অবিশ্বাসী পলাশ আজ মাথা তুলেছে। 

৩. বৃষ্টি ভেজা চাদ পা-দুটি মেলে দিয়ে 
খেলা করে নিওনের সাথে। 

8.1 এ খোলা কাজল চুল, যেন অমাবশ্যার চাদ_ 
এ এক অনস্তগহূরের ফাদ। 


yeu ad £ অক্কোবর-ডিসেক্গর ২০০৪ ও জানয়ারি - সি ২০০৫ 








ইচ্ছাগুলি হিম ঘরে হয়েছে পাথর! 
বান্ধব-সংসর্গে তবু UES একাকী, 
ভেঙে যাই, ভেঙে যাই, ভেঙে যেতে থাকি! 


| বেশ লিখেছেন ঝতা, কী গল্পে, কী কবিতায়, সর্বত্র | 
| ঝতা বসু প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন। 






চেনা বামুনের পৈতের দরকার নেই। কী দীর্ঘ কী 
অণু সর্বক্ষেত্রেই এই কবির অনায়াস পদচারণা। 





নীরবতার শব্দমালা BS কৃষ্ণা বসু 


১. শূন্য সাদা রোদের মধ্যে ছোটবেলায় আমি যখন মুখোশ পরে ঘুরে বেড়াতাম 
খুব মজা লাগত। 

বন্ধুদেরও বিভিন্ন রকমের ছিল : 

দেখতাম পরস্পরের মুখ। 

বড়ো হতে-হতে দেখছি তার সংখ্যা ক্রমশ বেড়ে গেছে। 


মুখোশ ঞ্ কেষ্ট চট্টোপাধ্যায় 


শূন্য সাদা রোদের মধ্যে পুড়ে যাচ্ছে বেলা_ 
ঘুরে মরছে বেকার যুবক বুকে নিয়ে তীব্র হেলা 
ফেলা | 
২. দিন হয়ে আসে ক্ষীণ 
ঘাট খুঁজে, ঘাট খুঁজে দিন তোর হয়ে আসে ক্ষীণ! মুখের সাথে 
তেমনি অন্যদের মুখেও আছে ; রক্তে মিশে গেছে সে সব। 
৩. শিল্প আমার রক্ত মাংস এখন আমার ছেলেকে আর মুখোশ কিনে দিতে হয় না 
শিল্প আমার রক্ত মাংস, শিল্প আমার প্রিয়, সে পেট থেকেই নেমে এসেছে খচ্চরের মতো 
ছেঁড়া ফাটা এই জীবনকে করে শিল্পই রমনীয়! দ্বিতীয়টি প্রধান মন্ত্রীর মতো, তৃতীয়টি শিক্ষামন্ত্রী 
সুগভীর রাত ঘড়ির কাটায় সময় রয়েছে থামি, একটাও মানুষের মতো হল না। 
লেখার টেবিলে নিজেকে একলা উপুর করেছি 
আমি! 







অকুতোভয়, ইংরেজিতে Undaunted poetry | 
পরেই সঠিক বলা হয়, যার বাংলা ভালো প্রতিশব্দ | 






B. কাক ডাকছে অভিধানে নেই-কিন্বা আমার জানা নেই। 
ভরা দ্বিপ্রহরে হুহু হাওয়া দিচ্ছে 
কোনোখানে ছায়া নেই কোনো ঘুমিয়ে থাক ক্রুশ বুকে পট জনসন সন্দীপ 
তীব্র রোদে পুড়ে যাচ্ছে বেলা . 7 
কাক ডাকছে মাথার ওপর “কা কা' টি মি নন 

সব ঠিক আছে 

৫. ভেঙে যাই — শালার জ্বিনিস এমন থাকলেও জ্বালা না থাকলেও 

কারসঙ্গে কথা ছিল সুভেচ্ছা-সফর ? জ্বালা 





৮74 ৮ [তা রো শার্ট ২০০৫ 


Bo wena অপু wey ও তার আগবিধ্চ অআালোচলা ষ্ট 
প্রতিবাদী কবিতা @& নিত্যানন্দ দাস 









এই কবির “কফিহাউসে' এই প্রথম পাঠানো কবিতা। 
| ভালো অণুকবিতা নাহলেও ছাপান হল। 





কর্ম সংস্থানে ঝুলছে তালা মীমাংসার পথ নেই খোলা। 


জন্ম ঞ তপন গোস্বামী চাল নেই হাঁড়িতে, প্রতিবাদী আছে ঘুমিয়ে ৷ 
| | এক নম্বরে প্রবেশ নিষেধ 

দারুন গরম ভীড়, বৃষ্টিহীন পোড়ো মঠ প্রাপ্তির আশায় ঠাসা ভীড় দু' নম্বরে। 

না খেয়েও থৈ থৈ নাচে জনগন অভাবের তাড়না। ক্ষুব্ধ মন দিশাহারা 

তার নীচে চেয়ে দেখ রক্তহীন গর্ভ ঘিরে শহিদের কঙ্কাল লজ্জায় রাঙা | 

ধীরে ধীরে চোখ মেলছে আগামী ভূবন | বেড়েছে পৃথিবীর ওজন, ভারসাম্য কোথায় ? 






ভ্রুপেক্ষে নেই হিসেবী মানুষের | 


্রিচূর্ণপদ্যমালা è দেবাশিস প্রধান 21517 


শহীদদের বোকা ভেবে হাসে 
> দুঃখ কারো দোষা পাখি নয়, তবু আখের গোছাতে ? 


খাঁচার আধার ভেঙে ভেঙে চড়াই উত্রাই 
সর্বাঙ্গে দুলে ওঠে জয়... 


আজ ব্যর্থতার অন্ধকার চারধারে ॥ 
২ যদি সরু সংজ্ঞায় হৃদয় নিংড়ে নিবি 
দুঃখ-জলের পাতায় তোকেও 


পঁচাত্তর বছর বয়েসের এই কবির কলমটি কিন্তু 
| তারুশ্যময় ও জ্বালামুখী | 





> প্রগাঢ় নৈঃশব্দে শুচিশুভ্র স্বপ্নগুলো 


রাত আঁকি রাত খাই খাবড়খাই চাড়াল সময় জেগে ওঠে 
আমি যাচ্ছি পুবে তোমার দ্রাঘিমা ছুয়ে ছুঁয়ে স্বর্ণময় ধানক্ষেতে 
শুরু হোক হৃদয় প্রস্তাব... 





| শব্দকল্পে, ইমেজারিতে চমক বা গিমিক আছে। 
কবিতার নির্যাস পাঠককে স্নিগ্ধ ও wa করে। 
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তপ্ত te, হিমেল শীত পিছু ফেলে বসস্ত খুঁজি 





দু চোখে শ্রাবণ নিয়ে : 
রাত্রি আছে পথ চেয়ে। ললাটে জলছবি আকিবুঁকি খরশ্রোতে ভাসি 
তোমাকে ভালোবাসি 
২. মা 
মা শব্দটি মনে পড়ে 


ঘরসংসারের টুকিটাকি & পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় 


মাইক্রোওভেন প্রভাসচন্দ্রের কলমটি অপুপ্রসু। “বাইরের খাবার 
ব্রার খেতে খেতে/মা শব্দটি মনে পড়ে"_ অসাধারণ 


নানারকম আচের নানা মানে। 
পান ক'রে পরিশ্রত জল 
শরীর হৃদয় মেধা কত পরিশ্রুত হল বল্‌? 

নীলকণ্ঠ 


অটোমেটিক ওয়াশিং মেশিন 
গোটা গোটা মানুষগুলোকে ঢোকাবো আর বিষ বাতাসে বিশবাও ডুবে আছি তাই 
কেচে নিংড়ে শুকিয়ে বের করে আনবো ঝকঝকে নীলকণ্ঠ হয়ে গেছি মৃত্যুভয় নাই। 
ংরা কালো রক্তের ফেনা গড়িয়ে যাক পাইপ বেয়ে 
ফ্রিজ 

বাসি খাবার গুলোকেও দেখ 

কি রকম টাটকা দেখাচ্ছে! 












কবিতার কথনশিল্প, রসবিন্যাস বা উইট দেখার 
মতন। এজরা পাউণ্ডের সেই Logopia, 
phenopia-কে মনে পড়িয়ে দেয়। 








হাচি ২০০ 
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কাব্যবিলাস প্র মধুছন্দা মিত্রঘোষ আগুনে আগুনে নাচে জল 

জলে ও আগুনে হাসে আশ্চর্য ফাগুন 
কাব্যবিলাস-১ ভালবাসা জন্ম দেয় শিল্পের ভুবন | 
সব সম্পর্ক নেমে আসুক নির্বাচিত কবিতায়। ৩. উত্তর মালা 
গ্রহনযোগ্য হোক সমস্ত আলেখ্য নির্মাণ। 

প্রশ্ন পত্র হাতে আছে মেলে না উত্তর... 
টব্যবিলাস-_২ জটিল অঙ্ক গুলি কেড়ে নেয় ঘুম 
কবিতার পাতাগুলি ভাজ ভাঙে আনমনে, খড় কুটোর সংসারে ঝড়ের প্রহর 
কিছু ভাষাবোধ কার্যকারণ অভিধানে খোজে শব্দ কথন। ফুঁসে ওঠে, পাঞ্জা লড়ে পাথুরে মানুষ 
অযাচিত হোঁচট খায় অক্ষরবিলাস ! নির্ভুল উত্তর মালা এসে যায় শক্ত মুঠোয়! 
কাব্যবিলাস_৩ ৪. আদিম আগুন 
প্রস্তুতিপর্বে বহুরৈখিক শাব্দিক উল্লাস, চাদ যেন ঝুলে আছে রূপসীর শ্রাবণী খোঁপায় 
EE যৌবনে হেসে ওঠে অগুনতি টগর 
রচিত হয় ফলিত জীবনকথা ........ রর 


ফুল শর ছুঁড়ে মারে আদিম আগুন মেখে 
মন্দিরা বাজায়। 





গঙ্গোপাধ্যায় কবিতার জগতে এক | 
বহুরৈখিক ও বহুবৰ্ণ ব্যক্তিত্ব। এই কবিতাগুলো তাঁর | 
চিরাচরিত রচনাশৈলী থেকে আলাদা | 


গুচ্ছ অণুকবিতা e ডাঃ রণবীর পাল 


১. রৌদ্রমাখা চৈত্রদিনে, 
তোমার হাসি আকাশ জুড়ে, 
তার ছেঁড়া যে সেতারে 
তান বেঁধে যায় গোপন সুরে। 






২. আকাশ জুড়ে উঠলো ফুটে 
রামধনু রঙ তোমার ঠোটে 


raaa- griaa ২০০৪ ও জানুয়ারি - ID ico 





s 






ডাক্তার হয়েও যে প্রকৃত মেধাবী ছড়াকার হওয়া 
যায়, রণবীরের লেখাই তীর অভিজ্ঞান। 


অণুকবিতা & শ্যামল রায় 
১. কবিতার খাতা 


পই পই বারণ কবিতা লেখার 

শাক পাতা Wa 

এই আমার কবিতার খাতা | 
২. নবান্নের গান 


আমার ওষ্ঠে আছে লাল আভা 
নুপুর ছন্দে এখনও পৃথিবী কীপায় 


মিছিলে মিছিলে পথে হাটার । 
৩. অনাহার 
হা-হা-কানে....... বাড়ি শুদ্ধ চঞ্চলতা 


আক্ষেপ আর বিষাদের- ছায়া সকলের মুখে 

দু-মুঠো দিন শেষে পেট ভরে খেতে। 
আধুনিক কবিতার আপন ভাষাটি ও শৈলীটি এই 
কবির করায়ত্ব। তবে অণুকবিতা আরও গভীরতা 
দাবী করে। 
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ক্ষুধার অন্ন দিতে পারো বা না পারো 
দুর্ভিক্ষ এনো না 
ভালোবাসা দিতে নাও পারো 

জীবন নিওনা.... | 


* কাছে যেতে 


কি প্রয়োজন জীবনের এত আয়োজন 

যদি না সেখানে থাকে বোধ 

দেশ কাল সমাজ জীবন 

খর তাপের জ্বালা আর আকাশের হিম নিয়ে 


বোধের ঘরে দুয়ার দিয়ে 
কতকাল আর অবুঝ হয়ে থাকা... 
মসৃণ পথে হটিবার 

অভ্যেস বদলানো 
সামনের পথ যে 


. ঠিকানা 


আমার ঠিকানা কিছু নেই 
যদি থাকে, দিয়ে যেও 
মধুভান্ড চেটে-পুটে খেলে 
চাকভাঙ্গা মধু কিছু পেলে ...। 





এক মোজাইক বা সংমিশ্রণ । তবে বড্ড একমাত্রিক, 
গভীরতাহীন। সার্থক অণুকবিতা আরও গভীরতা ও 
বহুমাত্রিকতা দাবি করে ।২ নং কবিতায় “কি প্রয়োজন'_ 
কী প্রয়োজন হবে। 
€ চতুর্থ awd £ আক্টোবর-ডিসেদ্বর ২০০৪ ও hefa - 
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কাটা গু সুমিত্রা পাল (রাজস্থান) ঝতুতে-ঝতুতে 


শরৎ হয়ে এসেছ তুমি গ্রীল্লে ; 


জমজমাট সংসার_ আগমনী গান, যেকোন মরসুমে। 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যগুলি কেমন কাঁটার মত বিধে আমায়। 

অনুতাপ 
ae অনুতাপে দক্ষ হৃদয় 
তবু দাড়িয়ে তাজমহল স্মৃতিভারাতুর হদয়ে ফিরাতে চায় সেই সাঝবেলার আলিঙ্গন 
আমি যে কেন গুড়িয়ে যাই স্বৃতি-আঘাতে গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে সর্বনাশা সেই 
বারে-বারে এই অন্ধগলিতে | অলুক্ষণ। 


রাজস্থান বাসিনীর কবিতা চারটি মরসুমী ফুলের মতন গেয়ে ওঠে “আগমনী গান" 
তাঁর কবিতার আগমনীও নীরব পদসঞ্ধরে ঘটে চলেছে। — সম্পাদক। 


* প্রকাশ হয়েছে * 
শ্রমিক ও কমিউনিষ্ট কবি কেষ্ট চট্টোপাধ্যায়ের ব্যতিক্রমী কাবার 
x চতুৰ্দশপদী কবিতা * নবজাতক * ৫০ টাকা 
আসামের শিলচরবাসী কবি ও মেধাবী কথাকার 
* শর্মিলা দত্ত-র অসাধারণ মরমী ও মেধাবী গল্পে সমৃদ্ধ 
গল্পগ্রন্থ £ ঈশানের বাঁকে গল্পের বসতি * ২৫ টাকা * সৃজন 





উস £ ভৃতায় ও pgi নম £ আক্টোবর-ডিসেন্বর ২০০৪ ও জানঘারি - an 









Bare মিশ্র আসলে কফিহাউসের সম্পাদক - অশোক । 
রায়টৌধুরীর পেন নেম। এই ছড়া দুটির সমালোচনার 
তার এই বাংলার অগ্রজ ও অগ্রণী ছড়াকারদের | 
হাতেই ছেড়ে দিচ্ছি : কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় | 














অপূর্ব দত্ত এই সময়ের একজন মেধাবী ও কৃতী 
ছড়াকার, কেন কৃতী ? তার প্রমাণ তার এই 
“ রবীন্দ্রনাথ T | 





- W 





উট এ সংখ্যার ছড়া, ছড়িতা ও তার g 





॥ করমর্দন ॥ প্র অমলেম্দু দত্ত উষ্কৃতাকে ভরসা করে খাচ্ছ দুটি পাস্তা, 

বেঁচে থাকার ট্যাকসো লাগাও দাদার চ্যালা মাঙ্তা। 
উল্টো থাকলে পাল্টা আছে ইট থাকলে পা্টকেল।  ট্যাকসো বিনে যায় কি বাঁচা? শুধুই উদর পূর্তি? 
বেহদ কড়া হাত-বীকানি মালিশ করুন বাত-তেল।  ঠগ-জ্জোচ্চোর খেলবে জুয়া, এবং কিছু ফূর্তি। 
করমর্দন জোর অভিনয় করতালিটা সত্যি! এমনি করে বাঁচার চেয়ে একবারে যা মরে, 
গলিত নখ-দীতের সিংহ বদলায়নি একরত্তি। লা ঝড়ে। 
রর রা কারের 


॥ বড়ো রঙ্জা জানো জাদু ৷ 









খুব হয়েছে ঢের হয়েছে এবার দে মা খ্যান্ত। 
জানে মরছে নলখাগড়ারা বাঝাড়ে বাঁশ জ্যান্ত। 
সাপ না মরে ভাঙছে লাঠি সাপের তো প'-বারো। 
আজ কার্গিল কাল সংসদ পরশু কি তাজ? বলতে পারো?! 
যতোই লোভ দেখাও জাদু যাবোনা তোর সঙ্গ। 


॥ চুনকালি it 

না থাক দেহে কাপড়-বস্ত্র ধিদের পেটে ভাত 
না, থাক হাত, না থাক পা ঠুঁটো জগন্নাথ | 
গর্ব তবু ছিলেন বিবেক-শরৎ রবীন্দ্রনাথ 
এখন মুখে চুনকালি হায় অযোধ্যা গুজরাত | 
| ছান্দসিক কবি ও অগ্রজ এই ছড়াকার বহুকাল | 
ধরে পাঠকের রসনাতৃপ্তি ঘটিয়ে চলেছেন। ছন্দ 
মাত্রা মিলের মুলিয়ানার সঙ্গে রসের ভিয়ান ছড়া 
দুটিকে উপভোগ্য করে তুলেছে। 










সে বাঙালি বিশ্বসেরা খুব চেঁচিয়ে ভোলায় লোক 


rt = 
Eie নান - 








১ আহাবব-ডিসন্বর ২০০৪ ও 





এচ ২০০৫ | 





1 নখ 





Fo সংখ্যার ছড়া, ছড়িতা ও ভার g 





কুমমাফিক চলছে কলম স্বাধীনলেখা আইনে নাই প্রশ্ন প্র অতীশচন্দ্র ভাওয়াল 
ফাইফরমাস খাটছে লেখক হর মাস তার মাইনে চাই 

বলছে হেঁকে পড়তে হয় নয় পিছিয়ে পড়তে হয় সাতটি খুন, ধর্ষণ তিন 
পড়লে দেখিস হেঁচকি তুলে দাত খিচিয়ে মরতে হয় OOM সাহার 
সাতটি দিনে রপ্ত হবে  মগজহরা দিনযাপন 


মিল, পর্ব এই সব তাকে শিখতে হবে। 





অনিন্দিতা যে সত্যিই “অনিন্দিতা' সেটা তীর | 
রচনাই বলে দেয়। তবে, ১ নং ছড়ায় 'ধারে'-র | 
সঙ্গে “ফ্রোরে-র মিল অসংগত। 






- XD 2008 








তার রঙের ছটায় মনের কোনায় ঝিলিক। 

উথাল পাথাল গাঙের জল। 

ও মেয়ে, তুই, একি মারণ খেয়াল মেতেছিস | 
ও ছেলে, শোন, ভালোবাসা কেউটে সাপের বিষ। 


মুখোপাধ্যায় এই বাংলার লুপ্ত প্রায় অভিজ্ঞাত 
পরিবারের সম্ভবত শেষতম প্রতিভা। শত 
প্লোকেও তাঁকে বাধা যায় না। অনুভবেই তাকে 
ধরা যায়। 










৩ প্রেম স্বপ্পলোকের চাবি & ওয়াসীম হক 
এত রঙের ছটা, 
মুঠোয় ধরলে বিবর্ণ। ইচ্ছেমতন বলবো কথা 
ইংরেজি সাহিতাবিদ ডঃ অনিল রায় যে বাংলা | দিন 
সাহিত্যেও কম যান না, এই কবিতা গুলোই তার a ow 
প্রমাণ। তবে ছড়ার মধ্যে মাঝে মাঝে অণুকবিতা ঢুকে | 8 
গেছে। যেমন “প্রেম কবিতাটিকে। বাঙালিদের বুকের ভেতর 
ঝলসে ওঠে আগুন, 
কৰি ® উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়-এর দুটি ছড়া সোনার ছেলে জীবন দিলো 
তারিখ আটই ফাগুন 
> সুনামিতে অনাথ শিশু বুকের তাজা রক্ত দানে 
সে-ও তো লোভের পণ্য! পূরণ হলো দাবি, 


হাউসে এই প্রথম। মনে হয় এই কবি বা 
ছড়াকারের হাতে স্বপ্রলোকের চাবি সত্যিই 
আছে। 


- WS loog | 








সারে গা-রে-গা-য়া-পা-ধা। 
আহ্াদে আটখানা। 
মরুতে বহায়ে রক্ত নদী 
কে আর করিবে মানা। 
তিনি চাইলেই হুজুরে হাঙ্জির 
ACS নর্তকি 
কান্নার ভর্তুকি। 
হাসির বেচা কেনা 
খুনপিয়াসি এ হাসিটা 
যাচ্ছে কি ভাই চেনা? 


| শব্দ যোস্্রনায় গুরুচণ্ডালী ও ভাষাগত of না 
থাকলে তার প্রচেষ্টাকে সাধুবাদ জানাতাম। তাছাড়া 


বানান জ্ঞানের যা বহর তা আর কহতব্য নয়। 











চালিয়ে যাচ্ছেন। কেদার ভাই চালিয়ে যাও। অষ্টম 
চরণের শেষ পর্বে মাত্রগত ক্রটি কানকে পীড়িত | 
করে। তাছাড়া “ঘুমান-এর সঙ্গে “ইনাম'-এর | 
sya যোজনা মধুরতো নয়ই রীতিমতো 
৬১৯২০ 
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Be we ছড়া, ছড়িতা ও তার NRE CANES 
দুটি লিমেরিক গু শ্রীগোপাল ভৌমিক ছল নয় প্রাণ দায়ে মিনারেল aa বই 
ওই ভেবে তোর দিকে চাইনি 
ঠিক আছে যা হয়ে গেহে, হয়ে যাবে, হোক গে 
বক্তৃতাতে জ্ঞানের কথা বেকার তো বসে আছি, না হোমে না যজ্ঞে 
বলেন তিনি যথা তথা os Gila তুই অর দে 
কোন কথাতে কি মানে হয় বোঝেন না তো een অপেক্ষা করে আছি করে বাঁশি বাজবে 
আমার ইটের ঘর আনন্দে নাচবে 
টেলিফোন রিং রিং শব্দে 


১. লেখা পড়ায় গৌসাই ঠাকুর মহামান্য গবু 
হবুচন্দ্র রাজার দেশে শিক্ষামন্ত্রী তবু। 


২ স্বনাম ধন্য গবেষক রাম নারায়ন পোল্ল্যে 
“নেতা হওয়া সহজ্ব অতি” চুপিচুপি বল্পে। 
নেতা হবেন নিজের চেষ্টায় অনুশীলন করলে ॥ 


এবং মানুষ = 
ভালো। অর্থাৎ শ্রী গোপাল সত্যিই 'গোপাল'। 


| বন্দোপা খুন, ধর্ষণ, রাহাজানি, এর ওর কেচ্ছা জানাজানি। 
এ ay দুর্নীতি আর কেলেঙ্কারি, পাচার শিশু, পাচার নারী। 

oe গদি নিয়ে গদার যুদ্ধ, ভেতরে ক্ষোভ বাইরে Te 
কারখানা বন্ধ শ্রমিক বেকার, ভাবনা-চিন্তা করছে কে কার ? 
খুললে THRE এই তো ছবি, বুঝতে লা চাই বুঝেও সবি। 
বিষিয়ে গেছে দেশের মাটি, মূক সেজে নেই কারোর রা-টি। 
দুই মুখো তলোয়ার, চেহারার কি বাহার নেই প্রতিবাদ, নই সোচ্চার, কষছি হিসেব লাভ, গোচ্চার ! 
আবরণে হাসি ছিল, গহনে ভীষণ ধার 

তখনও পুলিশ নি তো ঘাবড়ে 





| জয়ন্তী বন্দোপাধ্যায় কফি হাউসের এক আদরণীয় 
| লেখিকা । তিনি থাকবার জন্যই এসেছেন, মুহূর্তের 
ঝলকানি তুলে মিলিয়ে যাবার জন্য নয়। 


দিশম্বর দাশগুপ্তের & প্রতিবাদী ছড়া 





হঠাৎ উদয় হলি, কোন ব্ৰজে ঘুরহিলি 
মেঘ হিলি ঝড় হয়ে আমাকে ডুবিয়ে দিলি 
বড় তো সহজ নোস, বাপরে 









বহুপরিচিত, বহুল চিত FRAG দাশগুপ্ত ছড়া a 
| বঙ্গসাহিতোে একটি প্রতিষ্ঠিত নাম | তাঁর এই | 
ছড়াটি তাঁর প্রতিভাকে স্থাপনা দেয়। 








টি ও mene ছড়া, ছড়িতা ও তার আবির $ 














মরসুমী গু দেবকুমার মুখোপাধ্যায় এমনিভাবেই গরিব দুখী 
ধনীরা সব পরম সুখী 
বর্ষা এলে বন্যা আসে তবু এরা (ধনী) সমাজসেবী রাজার অনুরক্ত | | 
ভাঙা (ভালো ছড়া, থুঁড়ি লিমেরিক। তবে অস্ত্যমিলে 
নির £ গণ্ডগোল NERI ‘পোক্ত'-র সঙ্গে 'রক্ত' মেলে না। 
ডি হর! ছড়াকারকে অস্ত্য উপাস্ত্য এসব বুঝতে হবে। 
ভ্বলছে ঘর আবাস 
Fy কণ্ঠে বাক্য ঝরে দুটি লিমোরিক প্র নিখিলরঞ্জন চক্রবর্তী 
নিত্য মধুক্ষরা 
দেবকুমার মুখোপাধ্যায় 'কফিহাউ' পত্রিকার একজন | ১। স্বাধীন স্বাধীন স্বাধীন 
প্রাক্তন অন্যতম সম্পাদক, অণুগল্প, অণুকবিতায়, স্বাধীনতায় তা দিন। 
ছড়ায় সর্বত্র তিনি অনয়াস। তিনি অভিমান ঝেড়ে পাঁচ দশকের পরেও যদি 
ফেলে অনুগ্রহ করে কফিহাউসে আবার যোগ ঘুসখোরেরা চালায় গদি 
গলায় তাদের দা দিন 





দিন। 


প্রতিবাদী লিমেরিক & নির্মল বসাক করুক মাঠে fT 


তুমি যদি ফাগুন রাতে আগুন দিতে চাও তি 
সেই আগুনে সেঁকে সেঁকে বেগুন পোড়া বাও। NET 





ভালোই লিখেছেন নিখিলরপ্রন। তবে ছড়াতে বা. 
তার লিমেরিকে কোন নতুনত্বের Garr নেই। বহু 
(ব্যবহারের ক্রিশে ছন্দ প্রকরণ। ছড়াকারকে আরও 
আধুনিক হতে হবে। 






সমকাল & পার্থপ্রিয় বসু 
আড়াল নেই আবডালও নেই মগডালও ছুঁই ছুঁই 


নেই তেনা গায়, চাল-চুলো আর, ঝরছে দেহের রক্ত যেমন তেমন কেমন জীবন, কোন্‌ গঙ্গায় ধুই 
এদের (গরিব) দুষেই আজ ধনীরা বানায় বাড়ি পোক্ত! গঙ্গারে তোর জলের ভেতর ভাসছে কীসব বিষ 
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গঙ্গা এখন পবিত্র নয়, পবিত্রতার ঠাট্টা 
কারখানা আর মারখানাদের মৌরুসী কা পাটা 


বাচ্চারা সব দেখছে যা যা অন করলেই টিভি 
কোন্টা যে তার ঠেকছে চোখে কী তার হিসেব দিবি 
পড়াশুনোর চাপের চোটে ভুলেই গেছে খেলা 
যা কিছু ছিল মেয়ে জগতের 

এখন সেসব শিশুও জানে, হায় কোথা অজ্ঞতা ! 
এখন কেমন উলটে গেছে ছাত্রদেরও ভাষা 
আগে ছিল শালীনতা, ছিল গভীর আশা 

এখন সেসব ভব্যতা নেই, আশার মুখে ছাই 
একেকজন মন্ত যেন স্বয়ং হাতেমতাই 

বলছে যা সব কথ্যভাষায় এককথাতে নর্দমা 
শব্দ ধ্বনি সব কিছুতেই যৌনতারই তর্জমা 


এসব কথা ভাবতে গোলে মনটা মরে যায় 


| তেলৰ অপৰদ, নব গাঁৱ লী 
তবে আন্ডারলাইন করা কয়েকটি পর্ব মাত্রাসমতা 
| পেলে ছড়াটি আরও নিখুঁত হত | তবে বিষয়ের খাতিরে | 
এরকম লাইসেল ছড়াকারদের অবশ্য প্রাপ্য। 





চি লা 
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ক ও mwaa ছড়া, ছড়িতা ও তার a এলালোচনা $ 


Ty 


শহরবামীরও আবাসন ঘেরা গলি 
বেদনায় জড়ো শপথের নরনারী। 
আমরা তবুও লড়ে যাই, লড়ে যাবো, 
মানুষের মাটি জঞ্জালে গ্যাছে ভরে 
মঙ্গলময় প্রতিরোধ প্রতিভাসে 
সবাই আমরা এখনো যাইনি মরে। 


কফিহাউস-এর প্রাক্তন সম্পাদক মণ্ডলীর সদস্য ও 
কবি প্রতাপের এই ছড়াটি প্রতিবাদী হলেও, | 
উচ্চাঙ্গের নয়, প্রথাগত। কোনো কার্ভেচার নেই। | 






এক নারী, দূর্বাজম্ম /ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই মেয়েটা, চুপ করে থাক মুখের উপর তর্ক কিসের 
দু এক পাতা পড়তে শিখেই নিয়মকানুন ভুললি দেশের! 
না হোক তুই কলম লিখিস, দশটা পাচা অফিস পাড়ায়, 
তাই বলে কি তোর ভাতারে ভাত রীধবে সকালবেলায়। 
এ সংসারে তুই তো TR সকলের তুই মিটাবি আশ। 
আসার পথে ইস্কুলেতে বান্টি টুবাই আসবি ছেড়ে, 

শিক্ষিতা তুই ; সেইজন্য ব্যাঙ্ক-বাজারও করতে হবে। 
ও মেয়ে তুই কীদিস কেন লুকিয়ে বসে একা একা, 

এমন কি তোর শক্তি আছে এই ANAT বদলে ফেলার | 


সুন্দর ছড়াটির শেষ ছয় লাইনে কবি অস্ত্যমিল জোটাতে 
ব্যর্থ হয়েছেন, তাই ছড়া বা ছড়িতাটি শেষ পর্যস্ত মাঠে 
মারা গেছে। এই জন্যই অভ্রান্তমিশ্র বলছেন “ছড়া লেখা | 
| সোজা নয়/যত সোজা মনে হয় | 
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১. TN আসছে সুদিন 
এইবেলা গুছিয়ে নিন 
এতই সোজা নয় কর্ম 
আছে না লাঠি আর ধর্ম! 
২. সনাক্ত (কবিতা) 


তোমার অস্ত্রটা একবার দাও 
শিকড়। ওটার সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
একান্ত জরুরি না হলে হারিয়ে যাব। 









| ছড়াই এখন ছড়াকারদের লিখতে শিখতে হবে। 
ছেঁদো মিল আর চলছেনা। বহুব্বহারে ক্রিশে হয়ে 
গেছে। তবে এটি ঠিক ছড়া নয়, কবিতিকা। 


দুর্গা এলো প্র শেফালী চক্রবর্তী 








দুর্গা পূজো সবার মজা — yen দাসীর কী? 











কম্পিত ছড়া ও কবিতা e ভোলানাথ পাল চাদ উঠেছে ফুল ফুটেছে-শিউলিতলা হাসে 


দুগ্নার ভাত নেইতো পেটে _ চোখের জলে ভাসে 


দুর্গা এলেন বাপের বাড়ি_সঙ্গে ছেলে মেয়ে 
দুগ্না বাড়ীর গনশা-কেতো-বাচে যে গান গেয়ে 
দুর্গা মাতা সাজেন যখন--আলোয় ঝলমলে 
ফুটপাতের ওই দুগ্না দাসী- রাধে বিনি তেলে। 


ভালো ছড়া। শেফালী চক্রবর্তীর কবিতা বা ছড়াতে 
ক্রমশ অগ্রগতি লক্ষ্য করছি। তবে শেষ: দুটি 
চরণের অস্তমিলে গণুগোল আছে। বানান রীতি 









উচ্চাঙ্গের নয়। আত্যাসিক রচনা। 
| তুলনায় ২ নং ছড়াটি আধুনিক ও উচ্চাঙ্গের। 
ছড়াতে Mathemetical term ব্যবহার করা হয়েছে। 











প্রি ও wena ছড়া, ছড়িতা ও তার one আলোচনা E 


নকল প্রতিবাদের ভাষা জগতগুরু আর্তি জানায় £ 
ভয়েই দিচ্ছে ভালবাসা 'হাজতবাস আমায় মানায় | 
এই প্রহসন চলেছে খাসা | ধর্মবতার, একটু যদি নরম হয়ে গলেন ? 


৩. Goluptuous 


8. সোমবার ছিল Sombre তাই সব কাজ ফেলে রেখে 
মনে মনে শুধু কবিতা লিখেছি, জ্যোৎস্সার আলোমেখে ! 





২. ‘জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম AST জগৎগুরু বলেন, 
খুনের দায়ে পাকড়ে পুলিশ বলে, থানায় চলেন ! 


ববি, seem, ছড়াবগর ও শায়েরিবগার শোর রায়চৌধুরীর Bae ne WEA 
A যখন SY আয় 


R 
কালবগাতা বিহাবিদ্যালয়ের un aie নির্বাচিত ও আলোচিত । 


“ore রায়চৌধুরীর as after’ 


ভিভীয় weary শীঘ্রই gente LPE | 
প্রবগাশক £ ভাগ মুখোপাধ্যায় 
REA SAPT, LON AN গান্ধট রোড, বেগালিবগাতা-০১ 
আিত্যিক wer গঙ্গোপাধ্যায় ও aA নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর নিবেদিত 
কবি এশোঝি রায়চৌধুরী ও কবি war বদু-র ছিভাষিক কবিতার omer 
মীরধতার VRATNI (The Sound of ০৮৮০০) 
অবার পুজোয় কড়ি wou germ থেকে বেরিয়েছে £ শল্য ৫০ Bre! 
a ধরনের কবিতার আ্যালবান এদেশে অত ga! 
ae we বইয়ের প্রান্তিস্ধান 3 
বি/৯, Ware FS আরেটি, বেণলবগতা - ৯ 











একটি আধিভৌতিক গল্লাভাস 


বাবা, এই বাসে যাসনে যাসনে, এক্ষুনি নেমে 
পড়, এটা অলক্ষুণে বাস্‌। নেমে পড় নেমে পড়, 
শিগগিরি নেমে পড়। প্রায় চল্লিশ বছর পরে মৃত 
বাবার কণ্ঠস্বর আমার কানে । আমি আর তিল মাত্র 
সময় নষ্ট না করে বাসের ঘণ্টি বাজিয়ে লাফিয়ে 
নেমে পড়লাম রাস্তায়। বাসটা ওই ঘুটঘুট্টি অন্ধকারে 
ভূতে পাওয়া জন্তুর মতো ch-ch করে ছুটে চলল। 
রাস্তায় নেমেই ভাবতে লাগলাম মৃত মানুষের 
কণ্ঠস্বর! এও কি সম্ভব! আত্মা কি জীবিত থাকে? 
আকাশস্থ নিরালম্ব ? বায়ুভূত নিরাশ্রয়ঃ? এটা কি 
বাবারই কণ্ঠস্বর? সে তো চল্লিশ বছর আগেই... | 

এতসব ভাবতে ভাবতেই উন্টোদিক থেকে হৈ হৈ 
করে একটা বাস এসে দাঁড়াল। প্যাসেপ্জাররা বলাবলি 
করতে লাগল, করিমপুরগামী বাসটা এইমাত্র 
আ্যকসিডেন্টে পড়েছে। বহু লোক হতাহত। এখনও 
ডোবা থেকে মৃতদেহ উদ্ধার করা হচ্ছে৷ বাসটা 
বেরিয়ে গেল। 

আমি ঘোর নাস্তিক ঠাকুর দেবতা মানি না, পৃজা- 
আর্চা করি না। এইসব লোকশ্রুতি, সংস্কার মানি না। 
কিন্তু আজ আমার চোখের সামনে ওই ঘন কালো 
অন্ধকারে একটা BI Wa ধারালো প্রশ্নচিহ্ন 
ঝুলে রইল। হয়ত বিজ্ঞান বলবে, ওটা অডিটরি 
হালুসিনেশন, ডিলিউশান বা ইত্যাদি। তাই কী? 





অবিকল এই রকর্ম ঘটনা আমার এক আত্মীয় 
বন্ধুর ঘটেছে। তিনি আসন্ন বিপদ থেকে তার মৃতা 
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মা ® অনুরাধা গুপ্ত 


মায়ের সন্তান বেশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মায়ের 
গর্বের শেষ নেই। সন্তানের এখন অনেক কাজ। 
অনেক সম্মান, দায়-দায়িত্ব । খালি সময় বড় কম, 
তারও ভাগীদার অনেক। তবে তার থেকেই একটু 
সময় চুরি করে বাঁচিয়ে সম্ভান মাকে দেয়। 

মা ভাগে যত অল্প সময়ই পান, তাই কৃপণের 
বাতাসার মত ব্যবহার করেন। মা বলতে পারেন না, 
আর একটু বাতাসা পেলে মন ভরতো, সম্তানেরও 
ক্ষমতা নেই বলার--মা আর একটু বাতাসা নাও। 
মা জলে বাতাসার ছায়া ফেলে ফেলে মিষ্টি জল 
খান। সন্তানের সময় আরো কমতে থাকে। একদিন 
হঠাৎ মা লক্ষ্য করলেন হাতে বাতাসাটুকুও নেই। 
কিন্তু এমন অভ্যেস হয়ে গেছে যে বাতাসা ছাড়াই 
শুধু হাতের ছায়াতেই মার মুখে জল মিষ্টি লাগছে। 


অণু নি:সন্দেহে। TATE এক অনুভূতির প্রকাশও 
আছে। কিন্তু গল্প হয়েছে কি? 
_কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়। 





একটি খোলা চিঠি & অনুরাধা দে 


বড় ক্লান্ত লাগছে রে অগ্নি। জীবনের সত্য 
চাওয়াকে তর্জনী তুলে শাসন করতে করতে 'আমি 
ক্লান্ত প্রাণ এক' | কেন যে এক অব্যক্ত যন্ত্রনায় মনটা 
হাহাকার করে ওঠে? কত বোঝাই নিজেকে, কত 
কীদাই নিজেকে, কত সামলাই নিজেকে, তবুও, 
তবুও একা হলেই নীরব স্মৃতি আমায় বিষম 
ভারাক্রান্ত, করে তোলে _“হৃদয়ের মাঝে এক ক্রোধ 
জন্ম লয়; আমি তারে পারি না এড়াতে, সে আমার 
হাতে রাখে হাত ; সব কাজ তুচ্ছ হয়, _ পণ্ড মনে 
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হয়। জানিস, সবার সঙ্গে থেকেও হঠাৎ তোর কথা, 
তোর মুখ, তোর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের দিনগুলো 
আমায় একা করে দেয়। বড্ড একা লাগে। মনে হয় 
বন্ধুহীন এই পৃথিবীতে বাকী দিনগুলো আমার কাটবে 
কি করে? বুঝতে পারি ‘সকল লোকের মাঝে বসে। 
আমার নিজের মুদ্রা দোষেআমি একা হতেছি 
আলাদা। জ্বানিস অগ্নি, বৃষ্টিধারা মেঘলা দিনগুলোতে 
আমার তোর জন্য ভীষণ, ভীষণ মন কেমন করে। 
দুচোখ ভরে কাদতে চায়। আমি দাঁতে দাত চেপে 
তাদের আবার পাঠিয়ে দিই বুকের মধ্যে। 
বলি-ঝরে পড়িস না। তোরা আমার হয়ে থাক্‌? 
এটুকুই আমার সুখ-“জীবন আমার পলে পলে এমনি 
ভাবে/দুঃখসুখের রঙে রঙে রাঙিয়ে যাবো। এই 
দ্যাখ, আমি বোধহয় একটু বেশি আবেগপ্রবণ হয়ে 
পড়ছি। তুই কষ্ট পাস না অমি। আমি সব সয়ে 
নেব। সময় সব সইয়ে দেবে। 

ভাল থাকিস্‌ অগ্নি; তোর চারপাশের মানুষজনকেও 
ভালো রাধিস। ‘হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, 
অন্য কোন্থখানে? দেখা আমাদের হবেই অগ্নি। 
AT না বলে *নেয় বললে এবং “তারে না বলে 
“তাকে' বললে ভাল শোনাত না? বক্তব্য আর একটু 
পরিষ্কার হলে ভাল হত। _কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়। 


পণবন্দী «প্র অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 







শীতের মিহি রোদ্দুরে কাগজ পড়ছিল নিরুপম। 
প্রথম পাতায় বড়বড় করে ছাপা_ রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, 
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীকে পণবন্দীর ছক। দেশটার কি হয়ে গেল! 
আরে বাবা, খাদিম কর্তা না হয় ম্যানেজ করলেন 
মেয়েদের যে স্কুল পাঠাতেও ভয়। এ কী ত্রাসের ay 
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বাস করছি হে? আবার কাগজে ফিরে গেল নিরুপম। 
তোলপাড় শুরু করেছে এরা সারা বিশ্ব জুড়ে নানান 
নাম শিয়ে। ভিত নড়িয়ে দিয়েছে আমেরিকার । এরা যে 
ফিদায়ে। হাতে একে ৪৭ রাইফেল, ৩১ কেন্জি আর ডি 
এক্স ভর্তি গাড়ি, গ্রেনেড aes মোবাইল ফোন, 
শুকনো খাবার সঙ্গে নিয়ে ওরা ঢুকেছিল সংসদ ভবন 
গুঁড়িয়ে দিতে । গান্ধীজীর চোখের সামনেই ঘটে গেল 
হিংসার তাগুব। 

Weil 

এমন সময় বেজে উঠল ডোরবেল। বাড়ীতে কেউ 
নেই। তিনতলা থেকে উকি দিয়ে দেখল নিরুপম, নীচে 
দাড়িয়ে সোমক। বেশ রাগ রাগ মুখ বলে মনে হল। 
দরজাটা খুলতেই কোন ভূমিকা না করেই ওর 
উচ্চারণ আজ fra মুছতে গিয়েছিলাম | 

_ কার ? তুলতুলের ? 

_ হ্যা, ঠিকই ধরেছ। বললাম বিধবা হও, তবে 
তোমার কথা শুনব। 

— বিধবা? সেটা কি করে হবে হে? থার্ড safe 
ওয়ার না দেখে তুমি তো ভাই AGE না তবে? আর ও 
বিধবা হয়ে গেলে তুমি ওর কথা শুনবে কি করে? তা 
কথাটাই বা কি? 
যেতে হবে, তাই বিধবা | 

— টাকা ? কিসের টাকা ? অবাক হয় নিরুপম। 

_ বিয়েতে পণ নিয়েছিলাম বত্রিশ হাজার টাকা, 
সেটা ফেরত চাইছে। বলছে, তোমার কোন যোগ্যতাই 
নেই পণ নেবার । কর তো স্কুল মাস্টারী, বসতে পারবে 
আমার ইপ্রিনীয়ার দাদা আর ডাক্তার জামাইবাবুর 
পাশে ?য়্যা? 

_ ফেরৎ চাইছে? 
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_ শুধু ফেরৎ নয়, জিরিবিরি করছে ক'দিন থেকে। 
ছেলে ৫৮% নম্বর পেয়েছে অনার্সের ফাস্ট পার্টে, তো 
বলছে ছেলে হয়েছে ঠিক মামার মত, তাই এত নম্বর 
পেয়েছে ইংরেজীর মত সাবজেক্টে। মানুষ বলেই মনে 
করে না হে আমাকে । আমাদের কুকুরের নাম তো 
লাকি, স্কুল থেকে ফিরলেই মেয়েকে বলে, এ দ্যাখ্‌ 
লাকির বাবা ফিরেছে। পণবন্দী করতে চায় আমাকে 
জঙ্গীদের মতই বুঝলে ? 

মৃদু হেসে বলে নিরুপম- না হে, একটু 
অন্যরকম। নিজেরা ঠিক থাকলে জঙ্গীদের খতম করা 
যায়, এখানে যায় না। পণবন্দী যে আমরা সবাই। 





পাথর @& অভিজিৎ সিনহা 


মাঝেমাঝেই আমি একটা বাঘকে দেখি। আমাকে 
তাড়া করে ওটা আর আমি প্রাণ মুঠোয় নিয়ে ছুটি। 
তবুও নিস্তার পাই না। ছুটতে ছুটতে হাফিয়ে গেলে 
যে দীড়াব তারও উপায় নেই। কোনো অসম্ভব দিক 
থেকে দীত মুখ খিচিয়ে ছুটে আসে বাঘটা। যেন 
বলে_এইবার বাগে পেয়েছি, পালাবে কোথায় 
বাছাধন ? 

হয়তো সবসময় আসেনা ওটা, তবু আমি এক 
আতঙ্কে ভুগি সারাক্ষণ। অথচ কাউকে বলতে পারি 
না। বললে, এমনকি বন্ধুরাও হেসে ওঠে। 

তবুও বলেছিলাম রজ্রতকে, রজত রায়। ব্যাঙ্কের 
ব্রাঞ্চ ম্যানেজার । আমার জিগরি cre | 

একদিন RUS ফোন পেলাম। _ তোকে একটা 


a .. 







Lar ডি A EE 
aT [SR 2 তলায় 


ভি অপু গলপ S oe F অপু গল্প S oy গলা F oy গলা S অণু গল F 






2 gad বন ; 





শুভ সংবাদ দিই। আগে কোথায় খাওয়াচ্ছিস বল। 
সিটি সেন্টার না ট্রিঙ্কাসে? 

রজতটা এরকমই, অনেক ভ্যান্তাড়ার পর বলল, 
ও নাকি স্বচক্ষে দেখেছে বাঘটাকে সুন্দরবনের দিকে 
চলে যেতে। 

সত্যি? 

বিদ্যা হস্ত। 

হাতে তো রিসিভার,_এবার আমার পালা। 

ফোনে বেজে উঠেছিল রজতের সারল্য আর 
আমি রামের পদাঘাতের প্রতীক্ষায় থাকা একটা পাথর 
হয়ে যেতে লাগলাম। 


সিনহা ভাল লিখেছেন। আরো লিখুন। 
_ কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়! 
মন ডুবুরি & অশোক গুপ্ত 


বুঝতে পারার রোগটা চিন্কার বহুদিনের। হ্যা 
রোগই তো বলা যায়। এই এক রোগের জন্য এই 
চব্বিশ বছরের জীবনে কত তথাকথিত বন্ধু হারাতে 
হয়েছে চিন্কাকে। অল্প কিছুদিন মিশতে না মিশতেই 
চিন্কা মানুষের মনের ভেতরটা পড়ে ফেলে। একটা 
বিদ্যুৎ চমকের মত হঠাৎ করে মানুষের মনের 
মধ্যেকার কথা চিক্কা বুঝে ফেলে । Sst এসব বুঝতে 
চায় না। খুব কষ্ট পায় প্রতিবার, প্রতিটা ক্ষেত্রে 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কারওকে পড়তে Psa বাকি 
নেই। এই তো সেদিন অফিসের সুকাস্তদাকে চিন্কার 
ওই বুঝতে পারার জন্য বুঝতে হয়েছিল। সে মুখে 
নিয়ে কি ভাবে, চিন্কা স্পষ্ট জানতে পেয়েছে 
সুকান্তদা মনে মনে বলছে-“হু এ তো ঘটের ওপর 
হাঁড়ির মত মুখ তার আবার নাম কিনা চিন্কা! উল্ধা 


EMEA- [ETRE ও 










ও seto e 
“OR ST DGTHTA - WD oon 








হলে দারুন মানাত”। fos খুব কষ্ট পেয়েছিল। 
নিজের ওপরেই সবচেয়ে বেশী রাগ করে তার। যে 


মানুষগুলো হেসে ভাল কথা বলছে। ভেতরে তাদেরই 
নোংরা কথার চোরা স্রোত বয়ে চলেছে। চিন্কাকে কি 
একজনও কি খুজে পাবে না যার বাইরে আর 
ভেতরটা একদম এক । একটা মানুষও কি নেই এই 
পৃথিবীতে । 

fost আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রতিজ্ঞা করে 
এই রোগমুক্ত হতে হবে তাকে। কিন্তু কি করে৷ 
কোথায় খুঁজবে, কাকে? “মা ভাত দাও বলে Alea 
থেকে সোজা খাবার টেবিলে । fs আজ থেকে নৃতন 
করে জীবন শুরু করবে-কী হল মা, ভাত দাও : 
দেরী হয়ে গেছে অফিসের”। চিন্কার মা গরম ভাতের 
থালাটা টেবিলে মেয়ের মুখের সামনে দেয়। ঠাণ্ডা 
জল এক গ্লাস। Pe মুখ তুলে মার মুখের দিকে 
তাকায়। খুব ভয় পায় সেই রোগটা ফিরে আসছে 
নাকি? মা কি ভাবছে মনে মনে থালাটা দিতে 
দিতে। চিন্কা আশঙ্কায় থরথর করে কীপে।নানাসে 
কিছু পড়তে চায় না কার মন নয় কারও না। হঠাৎ 
চিন্তা চকিতে মার মনের কথা শুনতে পায় মা বলছে 
“মেয়েটাকে ভাল রেখ ঠাকুর বড় কষ্ট পাচ্ছে। ওকে 
ওর মনের মত বন্ধু জুটিয়ে দাও ভগবান!" চিঙন্কার 
ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ে। একটা আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলে। ভাতের থালাটা নিজের খুব কাছে টেনে নেয় 
চিন্কা, ভাবে পৃথিবীতে যতদিন মানুষের মা থাকবে 
ততদিন কোন মানুষ বন্ধুহীন হবে না। 






“মনডুবুরী' কেন? ভালোগল্প, | 
| স্পর্শশ্রাহ্য বা টাচি। _ কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়। 
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ফাসি দিলে কি গলায় ফাসির দাগ থেকে যায়' ? 
সাত্যকি মনে মনে ভাবছে এই মেয়েটি নিশ্চয় 
সংবাদ মাধ্যমের শিকার ! এতটুকু একটা মেয়ে...অত 
বড় তার প্রশ্ন! সাত্যকি প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে শুধু 
বলেছিল_তোমাকে এসব জানতে হবে না'। কিন্তু 
সাত্যকি নিজে প্রশ্বটাকে এড়িয়ে যেতে পারেনি। 
কাউকে ফাঁসি দিলে ay যাকে ফাঁসি দেয়া হয় তার 
গলাতেই দাগ থাকে না, রষ্ট্রযস্ত্রের গলাতেও হয়তো 
একই রকম দাগ পড়ে! 

১৫ই আগষ্ট পালনের প্রস্তুতি পর্ব হিসাবে, ১৪ই 
আগষ্ট শনিবার ছাত্র-ছাত্রীদের কয়েকটা গান এবং 
শ্লোগান মুখন্ত করাচ্ছিল সাত্যকি। আগামী কাল 
ভোরে প্রভাত ফেরী বার হবে। ছোটছোট ছেলে 
মেয়েদের হাতে পাটকাঠির মাথায় তেরঙা পতাকা পত্‌ 
AS করে উড়বে... | সাত্যকির বুকটা ব্যথায় ভরে 
উঠছে। চারিদিকে কর্মহীন যুবক, দরিদ্র মানুষের 
যন্ত্রণা, হাহাকার কারা, ভেসে উঠছে হাওয়ায়। ৫৭ 
বছর হয়ে গেল স্বাধীন হয়েছে ভারতবর্ষ। এতদিনেও 
সোজা হয়ে দীড়াতে পারছে না একটা দেশ! এটা কি 
গভীর ভাবে অনুচিস্তায় মগ্ন হয়ে পড়ে....। 

৫৭তম স্বাধীনতা দিবসের প্রাক্কালে ভিতরে 
ভিতরে খুব কষ্ট পাচ্ছে সাত্যকি। একটা alae 
মানুষকে ঝুলিয়ে দেওয়া হল আর সাথে সাথে গোটা 
পরিবারটাই যেন ঝুলে গ্লেল। মানবিক কোনগুলো 
থেকে বিন্দু বিন্দু যন্ত্রণা জমাট বেঁধে উঠছে। সাত্যকির 
মনে হয়েছিল হয়তো ভোর ৪টা ২৮মিনিটের ভিতর 
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কোন একটা নির্দেশ আসবে ক্ষমাসুন্দর মহামান্য 
রাষ্ট্রপতির কাছ থেকে৷ হয়তো প্রাণে বেঁচে যাবে 
ধনঞ্জয়। পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৭০ভাগ লোক হয়তো 
মনে মনে এটাই চেয়েছিল। যে wey অন্যায় 
করেছিল, আর চোদ্দ বছর পর যে ধনপ্রয়কে ফাঁসি 
দেওয়া হল তারা দুজন এক মানুষ নয়। ধনঞ্জয় যে 
অপরাধ করেছে তা ক্ষমার অযোগ্য তবুও তার চরম 
শান্তি এই মৃত্যুদণ্ড, একই ভাবে একটু বেশি নির্মম। 
তীব্র মানসিক যন্ত্রনা নিয়ে জেলে ১৪ বছর ধরে 
অনুপল জীবন মৃত্যুর অদৃশ্য সুতোয় ঝুলে কাটিয়েছে 
ধনপ্জয়। তারপরও তাকে সাড়ম্বরে সাজিয়ে গুছিয়ে 
ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়ে দেয়া মধ্যযুগীয় বর্বরতার মত 
মনে হয়েছে সাত্যকির। 

পাশাপশি দায়িত্বশীল প্রচার মাধ্যমও ধনঞ্জয়ের 
ফাসিকে নিয়ে অসম্ভব রকমের বাড়াবাড়ি করেছে যা 
হয়ত বহু স্বাধীনতা সংগ্রামীর কপালে জোটেনি। 
একটা জঘন্য অপরাধীকে প্রচার মাধ্যম শহীদের 
মোড়কে পরিবেশন করে জোর করে খাওয়ানোর চেষ্টা 


San দিতে পারি না, তেমনি কারো জীবন ছিনিয়ে 
নেবার অধিকারও আমাদের হাতে থাকা উচিত নয়। 
নাটা মল্লিককে সাত্যকি খুনি বলেই মনে করছে। শুধু 
নাটা মল্লিক কেন গোটা. রষ্ট্রযস্ত্রের হাতটাই এখন 
রক্তাক্ত! aR কাজ কারবার যখন মানুষকে 
নিয়েই তখন মনের মধ্যে যাস্ত্রিকতাকে স্থান না দিয়ে 
রাষ্ট্রকে আরো মানবিক হয়ে উঠতে হবে। যে কোন 
মৃত্যুদণ্ডই অমানবিক শান্তি। কারাগারের গালভরা নাম 
যদি রাখতে পারি সংশোধনাগার তবে মৃত্যুদণ্ডের 
মতো আদিম শান্তি তুলে দেওয়া উচিত। পৃথিবীতে 
১২০টির মত দেশ মৃত্যুদণ্ড তুলে দিয়েছে। হয়তো 
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শিক্ষক শিক্ষিকাগণের আচার এখন অনেক 
আধুনিকিকরণ করা হয়েছে। দুষ্ট ছাত্র-ছাত্রীদের এখন 
বেত্রাঘাত করা চলে না। তাকে অন্য ভাবে শাসন 
করতে হয়। ক্ষমাই পরম ধর্ম শুধু হিন্দু ধর্ম বলে 
নয়, সমন্ত ধর্মাবলম্বী মানুষের এই মতটাই 
গ্রহনযোগ্য হওয়া উচিত। সাত্যকি ভাবে-শিশুকালে 
আমরা যখন মাতৃদুগ্ধ পান করি, অজান্তে মার 
স্তনবৃস্ত কামড়ে আমরা প্রথম অপরাধ করে ফেলি, 
আর মা যদি তখন আমাদের ক্ষমা না করতেন 
আমাদের জীবনটা তাহলে ওখানেই শেষ হয়ে 
যেত... | 

সাত্যকির মনে হয় ফাসির দিনটা ১৪ই আগষ্ট না 
করলে হয়তো ভালো ছিল। ১৫ই আগষ্টের 
প্রস্তুতিপর্বে দ্বিতীয় শ্রেণীর এ ছাত্রীর মুখ থেকে 
সাত্যকিকে এধরনের প্রশ্ন শুনতে হত না। সাত্যকি 
জানে রাজ্য সরকার ও তার প্রশাসন আইনানুগ 
ব্যবস্থা নিয়েছে। তবে কেউই ধোয়া তুলসিপাতা নয়। 
১৯৯১ সালে পশ্চিমবঙ্গে শেষ ফাঁসি হয়েছে। তার 
মানে কি এই ১৩ বছরে আর কেউ ধনঞ্জয়ের মত 
অপরাধ করেনি? হয়তো করেছে...। তাদের খুটিটা 
হয়তো মজবুত-শালের! “ঠেলায় পরলে বাপের 
নাম-_বলে একটা কথা আছে। কই, বীরাপ্লানের 
জন্য মহামান্য রাষ্ট্রপতি,দেশের সরকার ও তার 
প্রশাসন কি ভাবছেন ! দস্যুরাণী ফুলন দেবীকে তার 
সব অপরাধ WS করে রাজনীতিতে আনা 
হল-ফুলন দেবীর জঘন্য অপরাধের শান্তি মকুব হয় 
কি করে? নবজোত্‌ সিং সিধু এক ঘুসিমেরে একটা 
লোক মেরে ফেলেছিলেন। yoo হয়ত অনিচ্ছাকৃত 
কিন্তু ঘুসিটাতো নয়। ধনঞ্জয়ের, প্রবৃত্তির মৃহ্র্তকালের 
বেইমানির জন্য গোটা পরিবারের যন্ত্রণা ভোগ। 
ধনঞ্জয়ের aa কোন অপরাধ ছিল না, কিন্তু সেও 
চরম শান্তি পেয়েছে। মাত্র ছ-মাস স্বামীর সাথে ঘর 
Smif - আর্ট 








করেছে মেয়েটা | তারপর থেকে ধনঞ্জয়ের পথ চেয়ে 
দীর্ঘ ১৩ বছর ধরে হদ্দ-বোকা মেয়ে প্রতিদিন 
সিঁথিটা রাঙিয়ে তুলেছে লাল সিদুরে...আর ভিতরে 

কলেজপাড়ায় স্টুডেন্টমহলে একটা নতুন কথা 
চালু হয়েছে ধরা পড়লে ধনঞ্জয়, ধরা না পড়লে 
এনজয় ! ধনঞ্জয় তুচ্ছ মাছি ছাড়া আর কিছু নয়। 
ক্যাথেরিন ম্যানসৃফিন্ডের “দি we গল্পের নায়ক যেন 
ধনঞ্জয়। বিতর্ক থাকতেই পারে, বিতর্কের বেড়াজালের 
বাইরে সব সময় নিজেকে রাখতে চেয়েছে সাত্যকি। 
কলিগদের সাথে একটাও কথা বলে নি সাত্যকি। 
ধূর্ত বেড়ালের নোখ আঁচড়ে টেনে আনতে পারে 
নোংড়া রাজনীতির আশটে গন্ধ। ধনঞ্জয়ের ব্যাপারে 
ভিতরে বাইরে চুপ থেকেছে নিরামিষভোজ্ী সাত্যকি। 
ভন্‌ ভন্‌ শব্দ করে একটানা একটা নোংরা মাছি 
মাথার উপর উড়ছে... | 





চুদে 


রাতদুপুরে KA বাজায় ঘুমের TE! 
উসখুস হরিপদ অন্ধকারে জেগে থাকে 
ঘরময় গজলের উচ্চাঙ্গ সুরে। মন্দিরে মস fect 
গির্জায় গুরুদ্বারে বিষন্ন আসে। ওপাড়ার গলি বেজে 
ওঠে কুকুরের ঘেউ ঘেউ। বুড়ো তক্ষক ডেকে যায় 
আরও একবার। ফোটা ফোটা চাদ ঝরে জানালার 
ভাঙা শিকে। কষ্টলতা গায়ে মেখে নড়বড়ে টেবিলে 
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ঘরময় দুঃসহ আর্তনাদ হাহাকার দীর্ঘশ্বাস কুসুমের 
সজাগ কান ভারী করে তোলে। আঁতিপাতি খুঁজে 
দেশলাই ফৌস-জ্বলে। চোখের তলায় কয়লাখনি এঁকে 
ভাঙাটুলে রাত মাপছে হরিপদ । 

‘একি, তুমি বিছানায় যাওনি! পেটের ব্যথা কি 
আবার বেড়েছে বাবা? কুসুমের শঙ্কা। ব্যথা তো 
নির্দিষ্ট নয়। fee আঠারোর কুসুমকে কত বোঝাবে 
হরিপদ যে ঘুম মানে তো ছোটো ছোটো মৃত্যু । আর 
মৃত্যুর মতোই তো জীবনে এতসব কারিকুরি- প্রতিদিন 
কত যে মৃত্যুর স্পর্শ! হরিপদ চুপ থাকে। গলায় 
নরম মায়া মেখে কুসুম ters ফের ককিয়ে ওঠে 
“কি হয়েছে বাবা, আমি তো আছি, বলো না 
আমাকে? হরিপদর ঠোট কেঁপে ওঠে । চোখ ইশারায় 
আধো আলোয় মা মরা কুসুমকে লে-অফ নোটিশ 
দেখায়। মোম হাতে ঘুম চোখে ছোবল খায় কুসুম । 
গরীবের ঘরে বসন্ত আসে না, আসে একরাশ 
এলোমেলো বাতাস | পাতা ঝরার আগে গাছের হেসে 
ওঠার মতো কুসুম বাবার মাথায় হাত রাখে। 'পথ 
যখন আছে বাবা, ঠিকানাও নিশ্চয়ই আছে। চলো 
বাবা, ঘুমুবে চলো। মা মারা যাবার রাতে তুমি না 
বলেছিলে_দিশপাশ আছে। এতগুলো দিন তো 
পেরোতে পেরেছি, ঘেমে থাকবে না বাকি দিনগুলো | 
কাল ভোরে অসিতদা'র সাথে কথা বলবো। প্রায় 
জোর করে হরিপদকে বিছানায় পাঠায় কুসুম। 
চোখ আর বুক পোড়ে কুসুমের । 
কুসুমের পা পড়ে। পঞ্চায়েত প্রধান, পার্টির নেতা, 
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বললেন 'জানতাম তুই আসবি। কাল রাতে সব 
জ্রেনেছি। আমরাও চুপ নেই। কালকেই আমরা 
খুলবে। কুসুম পায়ের নখে মাটি cies, চোখ 
মাটিতে । অসিত বোঝো সব। কালরাতেই বাগদিপাড়ায় 
কুসুমের জন্য। পঞ্চায়েতের জোরে নিমাইয়ের এখন 
বাড়বাড়ন্তি ফসল। নিজে ভালো পাস দেয়নি বলে 
মেয়ের পড়ায় দরাজ। খানিক আশ্বাস মেখে বাড়ি 
ফেরে কুসুম। 

সমিতি, পার্টির দায়িত্ব_ভ্বীবন শুরুর সময় জীবন 
চিনেছে কৃসুম। 

যতীন। দর্জির রিপু কাপড় মেরামতিতে কার্পাসের 
কোন মাথা ব্যথা নেই। পাইন হিজলের মধ্যে চলে 
যায় যতীনের উৎসবের আলো। সেই গেয়ে ওঠে 
গান। প্রতিদিন কুসুমের কানে একই দুরি তিরি একই 
বিশেষণ সর্বনাম একই গল্পঘর বিছায়। মালতীলতায় 
দোলে সে এক ফুরফুরে নদী। একদিকে অলিগলি 
ফিসফাসে থাকে। গুঞ্জন গঞ্জনা হয়। কথা সব সাপের 
ছোবল। কিছু দংশক দু'পেয়ে মনুষ্েতর কামড়ায়। 
যত কথা গেলে কুসুম, তত ভাত গেলে না। 
একদিকে যতীনের টানটান উত্তাপ, অন্যদিকে 
মুমুক্ষু কুসুম বেশি ভালোবাসে জীবন। অনেকদিন 
অনেক মুক্তো। বাতাস যখন সনসন বয়ে যায় 
ডালপালাপাতা-কাণ্ডের গেড়ো মানে All একবগ্লা 
যতীনকে আজান টানে না-ব্রত মানে না তুলসী 
জানে না GPR শোনে না বোঝেনা ঘাম শেখে 





না শ্রম বোঝে শুধু PRS! আর কুসুম বোঝে 
জীবন। আর বোঝে_ও শুধু একা নয়, অনেক 
হরিপদ অনেক অসিত অনেক কুসুম ঘরে বাইরে 
না, জীবনের জন্য কুসুমরা জ্বলতে পারে পুড়তে 


পারে। 

সংগ্রামে সব চেয়ে সতা যা তা একতা, একথা 
অসিতদের প্রেরণায়। 

শিরীষ ডাকলেই পাড়ায় পাড়ায় বৃষ্টি নামে। 
হরিপদ যতীন অসিত আর অনেক অনেক শ্রমজীবী 
মানুষ পাতার ভেতর CMA খেলে। 

বিশাল মিছিলের লাইনে কুসুম শুধু মানুষ ডাকে। 
হাত-নাগালের যতীনের মুখ দূরে যেতে যেতে কখন 
ছায়া হয়। 


অণুগল্পের শর্ত না মানলেও গল্পটি ভাল। 
_ কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়। 
গল্পের কথন শিল্প দেখার মত। — সম্পাদক। | 








সাধনের প্রেম প্র এ. মান্নাফ 


যে সাধনের প্রেমে পড়ার সংবাদে, আমরা 
উল্লাসিত, সেই সাধনের বে-পথ পাখি হওয়ার 
সংবাদে আমরা রাগে ক্ষিপ্ত | 

একদিন চেপে ধরলাম, সাধনকে। এসব কি 
শুনছি? প্রেম করছ নিশির সাথে, আর বিয়ের কথা 
ভাবছ অন্য মেয়েকে? 

সাধন শীরব। 


সাধন, অত্যন্ত সাদা-সিধে, গোবেচারা ছেলে হলে 
কি হবে, বিধবা মায়ের এক ছেলে, ব্রিলিয়ান্ট 
ক্যারিয়ার। এম. এ. তে ফার্স্ট ক্লাশ। আমাদের কলেজে 








ঢুকেছে। আমাকে দাদা বলে ভীষণ মান্য করে। 
সাধনের বেশ-বাস অতি সাধারণ। চলন বলনে 
সরলতার ছাপ, প্রত্যহ সকালে ফুল তুলে এনে, ঠাকুর 
পূজার পর তার অন্য কাজ। সাধন মেয়েদের প্রতি চোখ 
তুলে চায় না। শুনলাম সেই সাধন প্রেমে 
একদিন নিরিবিলি মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করলাম-_শুনলাম, 
প্রেমে ATR ? 
_ সাধন লজ্জায় সংকুচিত | 
— সাহস দিলাম আরে, লজ্জার কি আছে এটাই তো 
প্রেম করার বয়স কিস্তু প্রেমটা হল কি করে? 
_ সাধন বলল-_সকালে ফুল তুলতে গিয়ে, নিশিও 
ঠাকুর ভক্ত। সে রোজ আসে ফুল তুলতে নিশির 
দেওয়া ফুলেই তো আমার ঠাকুর পৃজা চলছে। 
— সেই সঙ্গে, নিশিদিন, নিশিলতার কথা ভাবছ তো? 
_ প্রেম রোগটা বড় খারাপ দাদা ? 
— কেন। 
— নিশিকে একদিন দেখতে না পেলে মনটা উথলি- 
পিথলি করে। 
সাধনের প্রেম কাহিনী, শুনে আমরা সবাই খুশি। 
নিশি স্কুল শিক্ষিকা ভাল মেয়ে। সাধনের উপযুক্ত | 
হঠাৎ কানে এল সাধন বিয়ের জন্যে পাত্রী খুঁজছে? 
তাজ্জব ব্যাপার। ধমকের সুরে বলে 
ফেললাম সাধন এসবকি শুনছি রে? রাগে কৈফিয়ৎ 
চাইলাম-তুই কি নিশিকে ভালবাসিস নে? 
বাসি দাদা। 
তাহলে- বিয়ের জন্যে তোমার মা অন্য মেয়ে খুঁজছে 
কেন? 
ভালতো বাসি, fey উভয়ের “গোত্রে-মিল হল না 
দাদা, তাই......মনে হল, প্রচণ্ড জোরে একটা চড় মেরে 
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ঠাণ্ডা মাথায় বললাম-__জানিস__প্রমের কি বিশাল 
ক্ষমতা! ইংলাণ্ডের রাজকুমার নিম্ন বংশীয়া প্রণয়িনীর 

ঈশ্বর প্রেমে মন্ত হয়ে গৌতম বুদ্ধ, শ্রী চৈতনা, 
ত্যাগ করতে পারছিস নে, ধিক তোকে ? যার তোলা 
ফুল পরিত্যাগ করেনি। আর তুই_সেই মেয়েকে 
পরিত্যাগ করতে চাইছিস ? 

আর সাধনের মুখ পানে চাইনি 

কয়েকবছর অতিক্রান্ত, সাধন-বিয়ে করেনি। 

সাধনের এই বিবর্তনে সবাই অবাক। বিয়ে নিযে 
সাধনকে আর কোন কথা বলি না। নিশি নির্বিকার... 

একদিন নিশিকে সুযোগ মত জিজ্ঞাসা করলাম_ 
তোমাদের বিয়েটা কি হবে না। 

_সলজ হাসি হেসে বলল-্রানি না দাদা, তবে 
সাধনকে বলেছি_তুমি যেকোন মেয়েকে বিয়ে করতে 
পারো? 

সাধন বলছে_-আমি তোমাকে ছাড়া আর অনা 
তবে আমার “গোত্র' প্রেমিক মা যতদিন বেঁচে থাকবেন, 
ততদিন বিয়ের কথা আর উঠবে না। 

দাদা আপনিই বলুন_ এরপর কি আর কাউকে বিয়ে 
করা যায়? 


শ্রী মান্নাফের গল্পটি বেশ ভালো লাগল । সহজ, | 
সরল কষ্টকল্পনাহীন _ কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় | 








গোধুলিবেলা & ঝতা বসু 


ঝড় উঠেছে। মেট্রো-স্টেশনের গহ্বর থেকে বেরিয়ে 
গরিমা দেখল, কাল বৈশাবীর ঝড় আকাশ কালো 
করে দিনের আলোকে গিলে ফেলেছে। ক্লান্ত পা চটি 
টেনে টেনে ঘরের দিকে এগোয়। ঘূর্ণি হাওয়ায় ভেসে 
যাচ্ছে টুকরো কথা, ছেঁড়া শালপাতার মত । চারপাশে 
লোকজন ছুটছে মাথা বাঁচাতে । ধুলো-ধুলো-ধুলো। 
আশেপাশের বাড়ির দরজা জানলাগুলো লুটোপটি 
খাচ্ছে একে অন্যের গায়ে ঢলে পড়ে। 

int গরিমার, শূন্য নিঃসঙ্গ ঘরে ফেরার বড় 
তাড়া, যেন কত কাজ পড়ে আছে কে যেন 
অপেক্ষায় আছে। পা টেনে টেনে গরিমা চলে 
এসেছে অনেক দূর, ঝড় পেরিয়ে ঘরের কাছাকাছি। 
হঠাৎ পার্কের কাছে আলোছায়া মাখামাখি 
ল্যাম্পপোস্টের তলায় ওকে? বঙ্কিম-ভঙ্গিমায় 


দাড়িয়ে ! গাড়ি থামিয়ে হাত ধরে টানাটানি, নাকি 
দর কষাকষির বড় চেনা মুখ ওঃ, ওযে তার 
সতীনের মেয়ে। একি দশা! না-আর জ্বালা নয়, 
মায়া হয়, বড় মায়া হয় গরিমার, এ গোধূলি 





ভরা আষাঢ়, গানের স্কুল থেকে ফেরার পথে 
প্রবল বৃষ্টি, একটা গাড়ী বারান্দার নীচে আশ্রয় নেয় 
প্রিয়া। ওখানেই আলাপ সুপ্রিয়র সাথে, সুপ্রিয়ই বাড়ী 
পর্যন্ত পৌছে দেয়। প্রিয়া পরিচয় করিয়ে দেয় বাবা 
মার সাথে, পরিচয়ের সূত্র ধরে THY, তারপর 
প্রেম। প্রিয়ার বাড়ীতে আপত্তি ছিল না। সুপ্রিয় 
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পড়ছে। প্রিয়াও রূপে গুণে অত্ুলনীয়া। 

বিলেত যাওয়ার আগে নিজের হীরের আংটিটা 
প্রিয়ার আঙুলে পরিয়ে দিয়ে বলল “ফিরে এসেই 
বিয়েটা সেরে ফেলবো” প্রিয়া বলল ওখানে গিয়ে 
আমাকে ভুলে যাবে নাতো? সুপ্রিয়র উত্তর এ মুখ 
কি ভোলার? প্রতি মুহূর্তেই তুমি আমার, শুধু 
আমার। ae মন খারাপ করনা, কটা তো দিন 
প্রতিদিন তোমাকে চিঠি লিখব। 

সত্যিই প্রথম প্রথম প্রায়ই সুপ্রিয়র চিঠি আসতো | 
প্রিয়া অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতো ওর ফেরার। 
নতুন জীবনের সূর্যোদয় দেখার । ক্রমশ চিঠির সংখ্যা 
কমতে লাগলো, প্রিয়া ভাবলো পড়ার চাপ, মেনে 
নিত। তারপর একেবারে TA হয়ে গেল......। খোজ 
নিয়ে জানলো, ডাক্তারী পাস করে ওখানেই বিয়ে 
করে দেশে ফিরবে সুপ্রিয়। 

এই বিশ্বাসভঙ্গের আঘাত সহ্য করতে পারেনা 
প্রিয়া, মনে মনে বিধ্বস্ত হয়ে পড়ে। ওর বাল্যবন্ধু 
মহুয়ার সাহায্যে দূরগ্রামে এক অনাথ আশ্রমে চাকরী 
নিয়ে চলে যায়। 

দিন যায়, সুপ্রিয়র সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত 
কীটার মতো বেঁধে নিঃসঙ্গ প্রিয়ার মনে। ওর সোনার 
অঙ্গ কালি হয়ে যায়। শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে। ওকে 
কোলকাতায় এনে মেডিকেল কলেজে ভর্তি করা হয়। 
বেশ রাতে যখন বড় ডাক্তার ভিজিট করতে আসে তখন 
প্রিয়ার কথা বন্ধ হয়ে গেছে। দু চোখ বেয়ে জলের ধারা, 
ডাক্তারকে দেখে অনেক কষ্টে আংটিটা খুলে ফেরৎ দেয় 
প্রিয়া। মাথাটা টলে পড়ে বিছানায়। বড় ডাক্তার ডঃ 
সুপ্রিয় রায়ের মনেও তখন আবেগের জোয়ার। 





বড়োই সাদা-মাঠা গল্প। অজন্ন বানান ভুল। | 
-কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় । 
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মোহনা BAT চট্টোপাধ্যায় 


পঁচিশে পা দেবার পর থেকে চেষ্টা করতে করতে 
তিরিশে পৌছুনোর পর বিয়ের পিঁড়িতে বসতে রাজি 
হল মোহনা । তড়িঘড়ি বিজ্ঞাপন দেওয়া হল কাগজে | 
সুশিক্ষিতা এবং সুচাকুরিরতা মেয়েদেরও যে দাম 
আছে বিয়ের বাজারে বোঝা গেল, সুন্দরী না হওয়া 
সত্বেও বেশ তাড়াতাড়ি অনেক সম্বন্ধ এসে যাওয়ায়। 
এরই মধ্যে একদিন একটি ছেলে দেখা করতে এল 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন করতে 
এলাম। সেই কলেজের পর এই দেখা! একথা- 
ওকথার পর অভীক বলল, আমাকে বিয়ে করবি 
মোহনা ! এক থাপ্পর খাবি অভীক__ একদম ফাজলামি 
করবি না। মোহনার কথায় একটু দমে গেল অভীক। 
সিরিয়াস গলায় বলল, না রে ইয়ার্কি নয়। আমি 
সিরিয়াস, একটু ভেবে দেখিস ! অভীক চলে যাওয়ার 
পর মোহনা অনেক ভাবল। তারপর সিদ্ধান্ত নিল, 
মন্দ কি! কার না কার সঙ্গে বিয়ে হবে, এতো তাও 
চেনা! 

দুদিন সিনেমা দুদিন রেস্তোরা একটু হাত 
ধরাধরি-_ দুজনে ক্রমশঃ এগিয়ে গেল বিয়ের 
পরিণতির দিকে। এইবার অভিভাবক স্তরের 
কথাবার্তার পালা । এক রবিবারের বিকেলে অভীক 
বাবা-মাকে সঙ্গে নিয়ে মোহনাদের বাড়ি এল। 
প্রাথমিক কথাবার্তার পরে অভীকের মা বললেন, 
আপনাদের একমাত্র মেয়ে তাকে নিশ্চয়ই খাট 
আলমারি টি.ভি. কম্পিউটার এসব দেবেন। আমাদের 
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বাবা-মার মুখ কালো হয়ে গেল, মোহনা ছুটে ঘরে 
ঢুকে গেল। এত নিচু মানসিকতা ! অভীকের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক ছিন্ন করল মোহনা । অভীক নানাভাবে 
তাকে বিরক্ত করতে লাগল। ওর ভয়ে সারাক্ষণ 
মোবাইল বন্ধ, যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ফোন ধরে না। 
এইরকম পরিস্থিতিতে একদিন মোহনা অফিস যাবার 
জন্য বাসস্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ সেখানে হাজির 
হল অভীক! কিছু বুঝে ওঠার আগেই পকেট থেকে 
একটা কৌটো বের করে তার থেকে সিদুর নিয়ে 
মোহনার সিথিতে লাগিয়ে fal একগাল হেসে 
কেমন সিদুর পরিয়ে দিলাম, এবার পালাও কোথায় 
পালাবে! ঘটনার আকম্মিকতায় খানিকটা থমকে 
হোলেও কঠিন গলায় মোহনা বলল, এভাবে কাউকে 
হাসিল করা যায়না অভীক । তুমি এখান থেকে এক্ষুণি 
চর্লে যাও, নইলে পুলিশ ডাকব! বাসস্ট্যাণ্ডে যারা 
দাড়িয়ে ছিল তাদের কেউ কেউ মজা দেখছে, কেউ 


,কেউ কৌতুহলী, দু-চারজন অতিউৎসাহী সব 


জায়গাতেই থাকে, এখানেও ব্যতিক্রম হল না। 
মোহনার কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, এনি 
প্রবলেম ম্যভাম! এই লোকটা কি আপনাকে বিরক্ত 
করছে! এই যে দাদা আপনার দেখছি খুব রোমন্স, 
চেপে ধরল একজন। সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠল 


মোহনা, থামুন আপনারা । আপনাদের সাহায্য কে 
চেয়েছে! ওকে ছেড়ে দিন, ও একটা পাগল! 

| তবে গল্পের বাধন একটু আলগা । অণু-গল্পকে 
| আরও ঘনপিনদ্ধ ও পেনিট্রেটিভ হতে হয়। | 


এখন আর ক্রমশ বানান ক্রমশঃ হয় না। 
— wars মিশ্র। 
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“কয়ডা মুখোশ' আপনার পট জয়আী পাল ! 


বাড়ি ফিরছি স্কুল ছুটির পর। স্কুলের পেছনে 
খেলার মাঠ। মাঠে পা দিয়ে দেখি স্কুলবিল্ডিংয়ের 
জড় AG ভাব। ওকে দেখেই খটকা লাগল। চাষের 
মাঠ ছেড়ে এখানে কোন কারণে ? 

মনিরুদ্দিন ভাগচাবী। আমার বিঘা দশেক জমিতে 
চাষ করে। এমনিতে হাবাগবা-আধপাগলা-নিজের 
খেয়ালে থাকে। কিন্তু মাথায় যদি কোন পোকা 
ঢোকে শ্বালিয়ে মারে সকলকে । ওর হাবেভাবে সেই 

'পোকার' গন্ধ পেয়ে হাক পাড়লাম-_ 

_হই মনিরুদ্দি! কী করত্যাছস্‌ ওখানে ? 
সাড়া পেয়ে পায়ে এগিয়ে আসে-“আইজে। 
দাঠাউর ! একখান ধর্ধে পড়ছি। 

— ‘কিয়ের ধন্ধ ? 

= ‘আপনের মুখোশগুলান রাখেন কই তনে 
আইজ্ঞে ?' 

_ মুখোশ ? 

— ‘Sli আপনে পঞ্ধাইতের মিটিনে কইতাছিলেন 
না? _অই মোলবীগো বদমাসির শ্যাষ নাই। 
এক আধটা না — অগো ডজন ডজন মুখোশ। 
তার পিছে বেবাক কাম ছুপায়ে রাখে অরা। 

— “কইয়াছিলাম তো হইছে কী? 

— “পোলাপানডি বড় বায়না ary আইজ্ঞা--অগো 
অত পহা কই কন? তয় আপনের কথা কয়ডা 
মনে আইল আপনে তো মিছা কথার মানুষ নন। 
আর বড়মোলবী দ্যাবতা পাবাঁ 

— “তর প্যাচাল বন্ধ কইর্যা কী হইল ক! 

— ‘কথাগুলান ভাইব্যা গেলাম বড়মোলবীর থনে। 
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কই কী'মোলবীসার ! দাঠাউরে কইতাছিলেন 
আপনের ডজন ডজন মুখোশ। কেরগা কইরা 
একখান দ্যান যদি আমারে 

শুইন্যা তো: GAN মহাখাপ্লা-'কে কী 
কইতাছিল ? 

বেত্যান্ত শুইন্যা হাইস্যা কইলেন_-'আরে 
মনিরুদ্দি! তর মাথায় ফাঁড়ের গোবর, দেখ গিয়া 
তর দাঠাউরের ঘর। তেনার কী কম মুখোশ ?' 
— ৩য় আমি আপনের ঘরপানে রওনা দিলাম। 
দিঠাইনরে জিগাইলাম। চেইত্যা গেলেন-_-“তুমার 


এডা মজা করার সময় মনিরুদ্দি ?" তেনারেও 
কইতে হইল হক্কলডি | 

৩য় দিঠাইনও মোলবীসাবের পারা হাইস্যা 
কইলেন, 


_ উনি ওসব ঘরে রাখেন না, তুমি স্কুলে গিয়া 


ওনারে জিগাও। — তাই কই কিদাঠাউর-_” 


_ "হতভাগা ! পাজি! নচ্ছার ! শুয়ারের নাদ' — রাগে 


গা GTR আমার _ “কাম কাজ ছাইড়া তুমি 
মুখোশ খুঁজতাসো। সপ্ললের জমি রোয়া বেবাক 
সারা! আর আমার ডি খালি পইড়্যা আছে! 
__হারামজাদা | আখ্খুনি যাবি তুই! ধান রোয়া সারা 
না হইলে তর পিঠ খানই রোয়া করুম আমি! 
ধমকানিতে কাজ হয়। মাথা নীচু করে চলে যায় 
মনিরুদ্দিন, রাগে থর্‌ থর্‌ করি। কী আম্পর্ধা! 
আমি-মোহিনী মোহন বয়েজ স্কুলের 
হেডমাস্টার_ গ্রামপঞ্চায়েতের মধ্যমণি বলা হয় 
আমাকে — বিঘা দশেক জমির মালিক। অমার 
'মুখোশ' খুঁজতে এসেছে এ হতভাগা আধপাগল 
ভাগচাষীটা ? 

_ নাহ! এই বক্তৃতাটা আর চলবে না। মানুষ 
E nee a ae 
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পেয়েছিলাম | দিল তার বারোটা বাজিয়ে? এরপর রিয়া সেন! 


থেকে একটু বুঝে সুঝেই বলতে হবে। নয়তো। 
কে জানে বলা কী যায়? এমন কত কত 
মনিরুদ্দিন রয়েছে এই গ্রামে গঞ্জে ? 





[সত্যিই ভালো গল্প। একেবারে মুখোশ খুলে 
(দেওয়ার মতো। _কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়। 


বিপণন e তুষার আহাসান 


মৃতদেহ দেখে চমকে উঠল পুলকেশ। আরে এই তো 
সেই মেয়ে! একে কলকাতার এক ট্রোস্টহাউসে 
দেখেছিল সে। সেই পানপাতা মুখ। দীঘল উজ্জ্বল 
চোখ। চাবুকের মত শরীর। ভারী নিতম্ব। জ্বীবনমৃত্যু 
এফৌড়_ওফোৌড় করা হাসি। নাকের ডগায় তিল। 
পরিচয়টি জানতেন। বলেছিলেন, fre, এসব লিখবেন 
না, আমাদের দুর্নাম হয়ে যাবে। বুঝছেনই তো 
বড়লোকের ছেলেরা এদের নিয়ে ফুর্তি করতে আসে। 
দুজন বখাটে তরুণকে একঘরে ফুর্তি বিলানো 
সুন্দরী তার নাম বলেছিল, সরিতা আগরয়াল। 
তারাপীঠে মার্ডার হওয়া অষ্টাদশীর নাম, পুনম সিং। 
জীবন-মৃত্যুর এপাশ ওপাশে দুজনের চুলের ঢেউয়ে 
আশ্চর্য মিল! মনে মনে বলল, আমি চিনি গো, 


গাইড সিতারা শবনের সেই একই অবয়ব, মন লুঠ 
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কারো নেপথ্য পরিচয় জিজ্ঞেস করেনি পুলকেশ। 

সাংবাদিকতার সুবাদে সারা দেশ ঘুরে সে বুঝেছে, 
ওরা প্রতিদিন জন্মায় মরে, বেঁচে ওঠে নতুন 
পরিচয়ে | 


| অণু হলেও গল্প হয়নি। লেখক গল্প নিয়ে আর 





একটু ভাবুন। _ কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় | 


কালো মানুষের গপ্পো È দেবাশীষ ঘোষ ॥ 


গতকাল আমার একরত্তি মেয়ের একবছর পূর্ণ 
হলো। তাই বাড়িতেই একটা ছোটখাট অনুষ্ঠান 
করেছিলাম | আগে থাকতেই অফিসে তিনদিনের ছুটির 
দরখাস্ত দিয়ে তা মঞ্জুর করে নিয়েছিলাম । বিশেষ কিছু 
কাজ না থাকায় সারাটা দিন এলোমেলো কাটিয়ে 
বিকালে আমার লেখার টেবিলে বসে দৈনিক কাগজটা 
ঘাটছিলাম। দারুন একটা আর্টিকেলে চোখটা সেঁটে 
গেল। আমরা অভিভাবকেরা অজান্তেই আমাদের 
সকালটা বিষাক্ত করছি। সতি এভাবে তো কোনদিন 
ভেবে দেখিনি। বেশীরভাগ শিশুশ্রমিকই তো তাদের 
মরে। হঠাৎ জুই-এর আধো আব্দার মেশা গলা আমার 
এটেনশনটা ওর দিকে ঘুরিয়ে দিলো। আত্মীয় স্বজনদের 
কাছ থেকে অনেক উপহার কাল ও পেয়েছে! সকাল 
থেকেই দেখেছি তার মধ্যে দু-দুটো পুতুল ওর বেশ 
মনে ধরেছে। একটা হলো মেম পুতুল! অন্যটা কুচকুচে 
কালো রঙের এক মানুষ AST! বুড়ো, শনের তৈরী 
চুল। তোবড়ানো গাল। পেটের পেশী ভেতরে ঢুকে 
গেছে। ছোটদের জন্য পুতুল বেশ সুন্দর ছাচেই গড়া 


৮ £ SIO RHE - IM ২০০৫ 





r সপ লি 
q =. r r 
Ti a or Sida ভাসে 





হয়। সচরাচর এমন দীন-হতশ্রী চেহারার পুতুল দেখা 
যায় না। পুতুলটা কাপড় আর Pera হাতেই তৈরী। 
মনে হয় উপহারদাতা নিজ্বের হাতেই তৈরী করেছে। 
জুই নিজের খেয়ালে দু খানা পুতুল নিয়ে খেলছিল। 
দুহাতে কালো পুতুলটার মাথা আর পা টেনে টেনে মেম 
পুতুলটার সঙ্গে লঙম্বাতে সমান করতে চাইছিলো। 
ভাবছিলাম — ওকি ওই কালো পুতুলটির খর্বাকৃতি 
পছন্দ করছে না। নাকি রঙ, সৌন্দর্য, রূপ, দৈর্ঘ 
সবকিছুতেই মেমসাহেব ওকে ডিঙিয়ে যাক, তা চায় 
না। ওর মা কিন্তু কালো মানুষদের এক্কেবারে পছন্দ 
করে না। নিছক সন্দেহের বশেই আমাদের এতদিনকার 
চাকর গদাকাকুকে গতমাসেই চলে যেতে বাধ্য করেছিল। 
আমার নিজের কালো রংটাও যে পৃথার পছন্দের নয় তা 
ওর আচার আচরণে মাঝেমধ্যেই টের পাই। মুখ WATS 
বজ্জাতিটাও তো ভালই মায়ের উল্টো রিয়্যাক্ট 
করছে। কালো কাপড়ে তৈরী বুড়ো পুতুলটা নিতাস্ত 
অপলকা — তাই জুইয়ের এক হ্যাচকা টানে দুর্যাক হয়ে 
মাঝের স্প্রিংটা বেরিয়ে এলো। ফলে স্প্রিংবার করা 
পুতুলটা লম্বায় অনেক বড়ো হয়ে গেলেও জুই ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো | পৃথা পায়ে আলতা পরা সেরে রান্নাঘরে 
চা বানাতে গেছিল। শিশি থেকে ঢালা তরল আলতার 
কিছুটা পোর্সেলিনের ডিসে রাখা ছিল। জুই কি মনে 
করে ছেঁড়া পুতুলটা স্প্রিংশুদ্ধ সেই আলতায় ঠেসে 
ধরলো। ওকি জেনে ফেলেছে মানুষ কাটা গেলে তার 
দেহ থেকে রক্ত নির্গত হয়। কে জানে। এর পরই সে 
যে Mel করে বসলো-_তার জন্য আমি মোটেই 
প্রস্তুত ছিলাম না। আলতা মাখা পুভুলটাকে সে সোজা 
আমার বুক লক্ষ করে ছুঁড়ে দিলো। আমি সরে যাবার 
চেষ্টা করেও বিফল হলাম। পুতুলটা আমার সাদা 
পাঞ্জাবিটাকে আলতায় মাখামাখি করে ফেললো । 
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আয়নার দিকে তাকাতেই দেখলাম আমি কেমন যেন 
সেই কালো পুতুলটার মতোন হয়ে যাচ্ছি। শনের 
চুল_চেপটা পেট-কুচকুচে কালো রঙ-পেট চুইয়ে পড়া 
রক্ত | হাজার-হাজার লাখ লাখ, কোটি-কোটি কালো 
মানুষের প্রতীক যেন আমি। আর ঠিক সেই মোক্ষম 
পৃথা আমাকে এই অবস্থায় দেখে হেসে গড়িয়ে পড়লো। 

আমি ঘামছি_ রাগছি-_কিন্ত্ব রাগের বহি-প্রকাশ হচ্ছে 





কমলি কীাদছিলোই। বাবা মাথায় আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, বাবু খুব ভালো লোক রে। 
মাসে মাসে দু'শ টাকা করে দিবেক। বাড়ীতে তেমন 
কাজও লাই। ছেলেটাকে ধরতে WAS! দু'বেলা খেতে 
পাবি। কাছেই তো থাকবি। আর বাবুতো বলেইছে, 
যখনি মন করবে, তুকে ঘুরায়ে লিয়ে যাবেক। রাতে 
ঘুম এলো না কমলির। ট্রেনের কামরায় কামরায় গান 
গেয়ে বেড়ানো, লোকের কাছে গিয়ে দুটো পয়সার জন্য 
করুশ মুখে হাত পাতা- এসব ছবিগুলো মনের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো। গাড়ী থেকে নেমেই আধভাঙা 
ঝগড়া করা। আবার কখনো সন্ধ্যেবেলায় বাবার সঙ্গে 
নতুন কোন গান বারবার অভ্যাস করা__না না এসব ও 
জীবনেও ছাড়তে পারবে না। আবার রাতের ঘটনাটা 
মনে পড়লো। ওর পেট ভরাতে গিয়ে বাবা-মার কিছু 
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জোটেনি। ও নিজেও খায়নি | মুখের ভাতটুকু-ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে থাকা আর এক বোনকে দিয়ে দিয়েছিলো | 
কিন্তু, আজকাল পেটে বড্ড জ্বালা ধরে। শুধু জল আর 
ফ্যানে সে জ্বালা কেন যে আর যায় না! 

ভাইটাকে চুমু খেলো। ওর পাশেই শোয়। আর 
একপাশে মা। দশবছরের কমলিই পাচ ভাই-বোনের 
মধ্যে বড়। ছোট্ট ভাইটার বয়স মাত্র একবছর। সবে 
হাঁটতে শিখেছে । কত কথা! বাড়ী থাকলে সারাদিন 
ভাইকে নিয়েই কেটে যায়। ওই আধো আধো চলা, 
আধো আধো বলা--ও ভাবতেই পারে না এসব ছেড়ে 
ওকে চলে যেতে হবে। নাঃ, ও কিছুতেই যাবে না। 
বাবুকে ফিরিয়ে দেবে। 
আধাঘুমে স্বপ্ন দেখলো, একটা বিরাট ভাতের হাঁড়ির মধ্যে 
ও বসে আছে। আর বাইরে ছোট্ট ভাইটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কীদছে। ঘরের কোনায় বাবা প্রাণপণে হারমোনিয়ামটা 
বাজাচ্ছে, কিন্তু, কোন সুর বের হচ্ছে না। 

ভোরে উঠে ভাইকে কোলে নিয়ে ঘুরে এলো 
কমলি। আদর করলো। খুব আদর। মাকে রোজকার 
মতো সাহায্য করলো। একটু বেলা হতেই “বাবু এলেন। 
ওকে নিয়ে যাবেন। বাবা আজ বেরোয় নি। মা-ও 
লোকের বাড়ী যায় নি। একটা চটের থলেতে ওর 
জ্রামাগুলো সব ভরে দিয়েছে মা। থলেটা হাতে নিয়ে 
শুধু মাকে প্রণাম করলো। কি বুঝলো কে জানে, 
ঝাঁপিয়ে ওর কোলে চলে এলো ভাইটা। ভাইটাকে আর 
একবার আদর করলো কমলি। অনেকক্ষণ ধরে। 
তারপর হঠাৎ মার কোলে তুলে দিয়ে দৌড়ে 'বাবু'র 
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রজত জয়ন্তী & বাদল ঘোষ 


ওদের বিয়ে হল। ওরা স্বামী স্ত্রী হল। বয়সের 
ব্যবধান ১৫ বছর। তাতে ওদের ভাব ভালবাসা কিছুমাত্র 
আটকাল না। স্বামী দীর্ঘদেহী স্বাস্থ্যবান । স্ত্রী সুন্দরী । 
স্বামী ডাকে প্রিয়তমা ও স্ত্রী বলে-- বল প্রিয়তম। 
lei || 

বিয়ের ২৫ বছর চলছে। এখন ওদের ভাব 
ভালবাসা নেই। প্রতিদিন ঝগড়া বিবাদ গালাগালি । কথা 
বন্ধ প্রায়। স্ত্রী বলে_ তোমার লজ্জা করে না, ১৫ বছ 
র কমবয়সী একটা মেয়েকে বিয়ে করতে ? স্বামী বলে-_ 
তার জন্যে তো আমি দায়ী হতে পারি না। তোমার মা 
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রজত জয়ন্তী বর্ষ বৃথা না পূর্ণ হল। এখন স্ত্রী 
বলে-_ পিতৃদেব, আপনাকে কি খেতে দেব? স্বামী 
বলে - দাও তনয়া। 





রঘু দত্ত _ গ্রামে, গঞ্জে ও সহরে যার সোনার 

সোনা_ লোকে যাকে সোনা দত্ত বলে ডাকে — সেই দত্ত 
গ্রামের বাড়ীতে এসে ভোরে মাঠের দিকে বেড়াতে 
যাচ্ছিল-_হঠাৎ রতু মাষ্টারের মেয়েকে দেখে পছন্দ হয়ে 
গেল। 
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‘an, দিতে তো হবেই। 

‘দিচ্ছ' না কেন ?' 

“যা হাকছে, এগুতে পারছিনা, এটা দাও, ওটা 
দাও, গা-ভর্তি সোনা দাও? 

হেসে রতু বলল, “বুঝলে সোনা--দা, ঘরে আমার 
এক আনা সোনা নেই__গা-ভর্ি পাব কোথায় ? 

‘সোনার চিন্তা তোমাকে করতে হবেনা মেয়ের যা 
ema, সেই ওজনের সোনা দিয়ে মুড়িয়ে তোমার 
মেয়েকে আমি ছেলের বৌ করে নিয়ে যাব। রাজী 
আছ 7 

রতু হা! 

বুঝতে পারছনা 2" 

“aT | 

“আমার বড় ছেলের জন্য তোমার মেয়ের কথা 
বলছি। রাজী থাকো তো সামনের মাসে বিয়ে। 

“আমার মেয়েকে তুমি চেনো দাদা ? 

'চিনতুম না। রাস্তায় দেখে ভাল লাগল। বললুম, 
মা, তোমার বাবার নাম কি? তোমার কথা বলল। 
বাচ্চাদের পড়াতে'। আমায় প্রণাম করল। জানতে 
চাইলুম, আমায় চেনো? হেসে বলল, আপনি তো 
সোনা জেঠ ৷ 

একটু থেমে সোনা দত্ত aga দিকে ফিরে,“তা, কি 
বলছ ? ভাবছ, পাত্র কেমন হবে। বোধহয়, এ-ও চিন্তা 
করছ-_ ভূল বকছি কি-না? 

'না-না। রতু বলে উঠল : “ব্যাপারটা যেন নাটক- 
নাটক লাগছে। মেয়েকে সোনা দিয়ে মুড়িয়ে নিয়ে 
যাবে। 


হ্যা। ওজনটা আমাকে জানিও। _কি হল, কীদছ 


q শালী শী কাশ 
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কেন মাষ্টার ? 

“আনন্দে দাদা; ভাবছি, এমন ঘটনা নাটককেও 
হার মানায়। 

'রতুর পিঠ চাপড়াতে-চাপড়াতে সোনা দত্ত বলল 
তোমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বল। যদি একমত হও, 
তো, সামনের মাসেই শুভ-কাজ। 

সোনা দত্ত চলে যেতেই রতুর বৌ বলল, 
“কিগো, বাড়ী বয়ে এসে সোনা দত্ত কি বলল? 

'তোমার মেয়েকে ছেলের বৌ করতে চায়। 
তোমার মেয়ের ওজনে সোনা দিয়ে মুড়িয়ে তোমার 
মেয়েকে নিয়ে যাবে! 

'মেয়ের ওজনে সোনা ? রতুর বৌ-এর চোখ 


কপালে। 


হ্যা? AS বলল, “সামনের মাসেই বিয়ে দিতে 
চায় ছেলের । 

‘না! মাথা ঝাকালো রতুর বৌ। 

“বলছ কি? রতু অবাক। 

“ঠিকই বলছি। সামনের মাসে বিয়ে না। পিছাও, 


পিছাও, আরও দিনটা পিছাও যত পারো । 


খেকিয়ে Wa ag: 'তোমার কথা মানে 


বুঝছিনা। 


স্কল-মা্টার তো, কত আর মানে বুঝবে? 
শোনো, রতুর বৌ বলল — 

‘মেয়েটা আরও বাড়-বাড়স্ত হক গায়-গতরে। 
সোনার ওজনটা বাড়বে। 
এক কথায় অতুলনীয়। সত্যি ভালো লিখেছেন শ্রী 
মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্োপাধ্যায়। _কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়। 















3 E E i 
r T =r- = ৯ 
CO RTA- Taa ১০০৪ s 








শিউলির কথা ঞ্ঞ রতন শিকদার 


বাগানের অনেক গাছের মাঝখানে সে দাঁড়িয়ে 
ছিল কয়েক বছর ধরে। তার যে আলাদা তেমন 
কোন বৈশিষ্ট্য ছিল তা কিন্তু নয়, তবে তার VE 
ভাব সবারই চোখে পড়ত। কিছু দিনের মধ্যে বেশ 
মাথা তুলে যেন জেগে উঠল সে। তার নজর কাড়া 
চেহারা, এক কিশোরীর যৌবনপ্রাপ্তির বার্তা বয়ে 
আনল। তার অঙ্গের সতেজ শ্যামল আভা দ্যুতি 
ছড়িয়ে চতুর্দিকে। তার কোমল পত্রপল্লবে প্রস্ষৃটিত 
হল গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্প, পবিত্রতা তার শ্বেত বর্ণে। 
ঈষৎ গৈরিক আভা তার সৌন্দর্যের মাত্রা বাড়িয়ে 
দিচ্ছিল অনেকটা । তার অঙ্গ হতে নির্গত সুমিষ্ট 
সুবাসে আর মোহিনী রূপে আকৃষ্ট হতে লাগল মৌ- 
লোভী সব পতঙ্গ। কিছু বিষাক্ত কীটও বাসা বাধল 
তার অঙ্গে, দংশনে উত্যক্ত করে তুলল তাকে। 


ধীরে ধীরে সে উত্তাপহীন হয়ে পড়ল। গা শিন 
শিন করা হাওয়ায় কীপুনি উঠল তার সারা দেহে, 
আস্তে তার অঙ্গ থেকে খসে পড়ল সব ফুল, তারা 
গন্ধহীন, Refi যত্ন করে আজলা ভরে তুলে নিল 
না কেউ সে ফুল। সবাই বলল, “শিউলি এবার 
হারিয়ে যাবে, তাকে আর কেউ খুঁজে পাবে না। 

তারপর একদিন শীতের রুক্ষ বাতাসে টান ধরল, 
হাওযা-মোরগ মুখ ঘোরাল উল্টো দিকে। মলয় পর্বত 
ভেসে এল মৃদু মন্দ বাতাস, শিউলি ফিরে পেল 
তার হারিয়ে যাওয়া প্রাণশক্তি। নব পত্র পল্লবে সে 
নিজেকে সাজিয়ে তুলল, তার সর্বাঙ্গে ফুটে উঠল 
উদ্ধত ভাব। তার কণ্ঠে দৃঢ়তা, সে চিৎকার করে 
বলল, “হৃদয়হীন কীট-পতঙ্গের দল, মধুর লোভে পা 
ফেলো না আমার আঙ্গিনায়। এবার এলে বুঝতে 


ক অপু গলি ক অণু গল্প কি oy ve GB om 1e F om গল PB om oe F 


পারবে আমি কেমন শক্তি ধারণ করি। আমার তিক্ত 
রসের সায়রে তোমরা নিমজ্জিত হবে। 

সবাই বলতে শুরু করল, “আমাদের শিউলি । ও 
এখন স্বমহিমায় Geer: এস ওকে আমরা বরণ 
করে নিই। 


সে কী পাবেঞ্জ রমা ভাওয়াল 


প্ল্যাটফর্মে পা রেখে বুঝতে পারলাম বহুক্ষণ ট্রেন 
নেই। আরও মিনিট দশ অপেক্ষার পর ট্রেন যখন 
প্ল্যাটফর্মে ঢুকল তখন যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে কে কার 
আগে ট্রেনের কামরায় পা রাখবে। মহিলা কামরার 
চেহারা আরও ভয়ানক। যারা এতক্ষণ সভ্যভব্য 
পোশাক পরে মধুর ভাষিণী ছিলেন হঠাৎ-ই তাদের 
আচরণের পরিবর্তন ঘটে গেল। আমি আমার 
চারমাসের পেটটাকে কোন রকমে বাঁচিয়ে একটু 
অনুনয়ের সুর নিয়েই ঢুকে পড়লাম ট্রেন TE 
দিলাম। এত ভিড়েও হকারদের নিত্য নৈমিত্তিক 
কাজের পরিবর্তন হয়নি। 

বেলঘরিয়া স্টেশনে ট্রেন ছাড়ার মুহূর্তে এক 
শাকওয়ালি একঝুড়ি শাক নিয়ে উঠে পড়ে। TH আর 
যায় কোথায় £ FOS তেলে একটা SI দরজার 
সামনে দাড়ান সমবেত মহিলাদের কোরাস। একজন তো 
বলেই ফেললেন “এক ধাক্কা মেরে ফেলে দাও না?” 
ধাক্কাটা যে কে কাকে মারবে বুঝতে পারলাম না। শাক 
ওয়ালির একটাই কথা “পরের GTA নেমে যাব। দেরি 
হলে আমার ক্ষতি হয়ে যাবে” — ক্ষতিটা কি হবে তা 


বুঝতে পারলাম। 








ট্রেন দমদম স্টেশনে ঢুকে পড়েছে। আমি নামার 
শিক্ষিতা বলে মনে হচ্ছিল। স্টেশনে নামার আগে এক 
ধাক্কায় শাক ওয়ালির ঝুঁড়িটা মাথা থেকে ফেলে দেয়। 
তার তির্যক চাহনীতে দেখি খুশির ঝিলিক। বীরদর্পে সে 
নেমে যায় স্টেশনে । আমিও নামি। পায়ের তলায় 
সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ প্রজন্ম | 






যথেষ্ট বাস্তবসম্মত গল্প । লেখিকার চেষ্টা আছে। | 
— কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় | 





সুখের অসুখ E রূপশ্রী দত্ত 


বিনীতা নতুন ক'রে আরম্ভ করেছে সঙ্গীত চর্চা। 
ছোটবেলার সেই হারিয়ে যাওয়া গান। স্কুলকলেজ্বের 
করেছে। তাদের সঙ্গে প্রায়ই পিকনিক, ক্লাব, স্টীমার 
পার্টি ইত্যাদি করে বেড়ায়। ছেলে, মেয়ে সপরিবারে 
কল্কাতার বাইরে। স্বামী-বিজয়বাবু ব্যবসায়ী মানুষ৷ 
কাজে কর্মে ব্যস্ত থাকেন। বিনীতা তার স্কুল কলেজের 
প্রাক্তন পরিষদে নাম লিখিয়েছে। উদাস হয়ে এবারের 
মত বসন্ত গত জীবনে ভাববার সময়ই তার নেই। তবুও 
বিনীতার মাঝে মাঝে এই একঘেয়েমিতে বিরক্তি এসে 
যায়। যদি আরও কোনওভাবে জীবনে বৈচিত্র্য আমদানী 
করা যেত। 
বান্ধবীদের কাছ থেকে প্রতিষ্টানের জন্য ডোনেশন সংগ্রহ 
করে। বিনীতাও সেই বেসরকারী অনুদানদাত্রীদের 
অন্যতম। রাবীবন্ধন উপলক্ষে বিনীতা সেখানে নিমন্ত্রিত 
EN ০. 


এ — 
| শাল: UER 





2 হভায় 





| নিরাময় হওয়া সম্ভব হবে। 
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হল। মনীষা বক্তৃতা দিচ্ছিল--'প্রতিবন্ধী' কথাটাই 
অভিধান থেকে তুলে দেওয়া Boi শারীরিক 
প্রতিবন্ধকতা হার মানে দৃঢ়চেতা মনের কাছে। তখন 
তথাকথিত প্রতিবন্ধীরা যা পারে অনেক স্বাভাবিক...... 
দৃষ্টিহীনদের গান, শ্রুতিহীনদের নাচ। অন্যান্যদের 
হস্তশিল্পের প্রদর্শনী । পরিশেষে প্রতিটি অতিথির হাতে 
তারা বেঁধে দেয় রাখী। বিনীতা আন্মনা হ'য়ে পড়ে। 
মনের দৃঢ়তায় এরা শারীরিক প্রতিবন্ধকতা জয় করেছে। 
তাহলে শারীরিকতাবে স্বাভাবিক হয়েও বিনীতা কেন 
পারবেনা তার আপাত মানসিক অতৃপ্তি ও স্থবিরতাকে 
জয় করতে | সুখের অসুখ থেকে এবার হয়তো বিনীতার 





দরদাম E শৈবাল মুখোপাধ্যায় 


= জানিস ও না আমাকে চিঠি দিয়েছে। 
_ সে কিরে? তাহলে হল? 
_ বল না এখন কি করব? 
— কি আবার করবি? লেপটে যা 
— যাঃ! কি যে বলিস না। 
কেন? খারাপ কি বললাম, দেখতে ভাল, 
পড়াশুনোতে ভাল, একটা মোটর বাইক আছে, আর 
কি চাই। ঝুলে পড়। 
— কি রে অশোক, ললিতা উত্তর দিয়েছে? 
— দিয়েছে। 
_ বাস এবার আমাদের সঙ্গ ছেড়ে ওকে সঙ্গ দাও। 
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— ধুস। 
_- সে কি রে? প্রেমে পড়ার আগে এত জল্পনা 
কল্পনা.....আর এখন প্রেমে পড়ে ধুস। 
_ তবে নয় তো কি। একটু বাজালাম। 
— বাজালি মানে? 
কি আছে ওর? বাবা কেরানি, ভাড়াবাড়িতে থাকে। 
আরও দুটো বোন আছে। 

দুটো ঘটনাই আমার জানা। কারণ ললিতা ও 
অশোক দুজনেই আমার THI তবু ওদের কয়েকদিনের 
দেখা-সাক্ষাৎটা প্রেমের আঙিনায় দুদিকে ছিল। পরে 
অশোক বলেছিল ও এখন মেয়ে খুঁজছে যার বাপের 
বেশ কিছু আছে। জীবনে চাকরি না পেলেও যেন শ্বশুর 
ব্যবসা দিয়ে দিতে পারে। 

ললিতা বলেছিল__ওরকম একটা মোটর বাইকে কি 
হবে? চার চাকা চাই। মার্কেটিং করতে হাতে হাজার 
খানেক, বছরে একবার বিদেশ ভ্রমণ । এছাড়াও 
থাকবেই। ইচ্ছে আছে রাতুল সাকসেনাকে ধরা। 

চার বছর পর সব ফাকা । জিনিস কেনার আগে 
একটু পরখ করে দেখার মতই ওরা জীবনের বাজ্বারে 
প্রেম নামক দ্রব্টটিকে পরখ করতে গিয়ে নিজেরাই ঠকে 
গেল। পরে ওদের বলেছিলাম, দরদাম করে কি প্রেম 
হয়? প্রেম কি এতই হিসাবি ? 





এতদিন হসপিটালে কাটিয়ে বাড়ি ফিরেছেন 
নীতীশবাবু। বাড়ির সবাই খুশি। কথায় কথায় মেয়ে 
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তাঁকে জিজ্ঞেস করে ‘বাবা তোমার স্কুলের স্যারেরা 
তোমাকে দেখতে গিয়েছিলেন ? 

_ না at 

_ একজন ও না? 

— একজন ও না। রোজই ভাবতাম আজ কেউ না 
কেউ ঠিক আসবে । ভিজিটিং আওয়ারে খোলা জানালা 
হল না। আমি ভাবছি_ 

— কী ভাবছো বাবা? 

_ এবার থেকে কোনো কলিগ হসপিটালে ভর্তি 
হলেই আমি তাকে দেখতে যাবো | 

— কেন? ওরাতো তোমাকে কেউ দেখতে যায়নি। 

— হসপিটালে যে ভর্তি হয়,সে যে কী ভীষণভাবে 
চায় যে তার বন্ধুরা তাকে দেখতে আসুক,- সেটাযে 
এবার আমি অনুভব করেছি, মা। 


গল্পটি খারাপ হয় নি। বড় মর্মস্পর্শী । তবে লেখক 


গল্পটি আর একটু ছড়াতে পারতেন। _ কৌশিক 
গঙ্গোপাধ্যায় | 





আধারে আলো ঞ্ সন্দীপ গোস্বামী 
আজ মফঃস্বলের এই ছোট্ট বৃদ্ধাবাসে, অতি ক্ষুদ্র একটি 
ঘরের চারদেওয়ালে আটকে পড়ে খুঁজছে, তার অনন্ত 
বিধবা হওয়ার পিছনে প্রকাশ্যে রাধামাধবের ইচ্ছে 
তার পরিজ্রন এবং তৎকালীন সমাজের কাছে। তার 
পাশের ঘরে একই অভিশাপে অভিশপ্ত গঙ্গামণির অস্তরে 
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নীরব ঢেউ। অতিশাস্ত ভগ্ন হৃদয়ে কালচক্রের নিষ্ঠুর 
আঁচড় শুকিয়ে যায় অতিসম্তর্পনে, তবু একটু খোঁচালেই 
রক্তাক্ত দগদগে ঘা। সাদা থানে সজ্জিত দুই গঙ্গাজল 
কত কথা বলে। শেষে অশ্রুতে বিধৌ ত করে তাদের 
সম্তভানহীনা, বিত্তহীনা এই দুই মানবীর আজ শুধু 
সম্বল, কপাল পোড়া ইতিহাসের গঞ্গো। দুজনেই আকড়ে 
ধরে একে অপরকে | এক থালায় খায় আর একভাষায় 
কথা বলে, একই পথে পা ফেলে একই তালে, একই 
খেয়ালে। তবু দুজনেই চেয়েছিল সংসারে থাকতে। 
জ্ঞাতিরা সংখ্যায় বিপুল হলেও কে নেয় কার দায়। 
আপন সত্তা থেকে সৃষ্ট যে সন্তানেরা তাদের পিতা- 
মাতাকে অবজ্ঞা করে, তারা দেবে এই বিধবাদের ঠায়! 
এজন্য ওরা হাসিমুখে ত্যাগ করেছিল ওদের শ্বশুরের 
ভিটা। কী আনন্দ তাদের! আমোদিনীর কানে সেই 
মর্মান্তিক কথাগুলি বারবার বেজে ওঠে। ওরা বলচে, 
“বিধবা মরবে কবে, নাকি ঘর আগলে fife খাবে! 
সেই বাড়িতে আর কোনদিন আমোদিনী যায় নি। 
আর কেনই বা যাবে? ওখানে যে শুধুই তাচ্ছিল্য। 
এখন গঙ্গামণি ওর সব। স্বামী, পুত্র, সখা যখন 
একাকার হয়ে আসে, তখনই ভেসে আসে আপাত 
নিরীহ ওর মুখ। ও মিষ্টি হেসে বলছে, ‘আমি তোমার 
ইহকাল, পরকাল, বর্তমান, ভবিষ্যৎ, আমোদিনী 
একাকি হাসে। আর মনে মনে বলে “সখি, তুমি যে 
আমার সব। 


মতো আরও কিছু হৃদয়ভাঙ্গা মানুষেরা, শেষ ডাক 


শোনার জন্য জড়ো হয়েছে। এইভাবে কাটছে তাদের 
অনির্দিষ্ট প্রতীক্ষার অনন্ত কাল। গঙ্গামণির কপালে 
জলপট্রি দিতে দিতে, বেশ চিন্তিত আমোদিনী তাকিয়ে 
আছে বারান্দার দিকে। বারান্দায় কিছুক্ষণ জ্বলছে আবার 
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অন্ধকার। তবু প্রাণপণ চেষ্টা করছে তার হৃদয় চোক্কে 
আরও উজ্জীবিত করে মন আলোকে জ্বালাতে । কে 
জানে! আর কতক্ষণ পারবে এই অপরিসীম লড়াই 
চালাতে, নাকি কিছুক্ষণ পর নেমে আসবে ঘন 


অন্ধকার। 

এখন বারান্দা অন্ধকার। চোখের অন্ধকার মনের 
অন্ধকারকে আরও বাড়িয়ে তুলছে। অজানা আশঙ্কায় 
গঙ্গামনির দুচোখে | হঠাৎ জ্বলে উঠল বারান্দার টিউবটি। 
আর কিন্তু লাইটটি নিভতে চায় নি। 





ঝি বন্দনা & সঞ্জয় ঘোষ 


অরশবাবু বউকে ভালবাসেন। তারই নিদর্শন স্বরূপ 
রেখেছেন কিন্তু দিনকাল খারাপ আবার ঘরে সুন্দরী 
বউ। চাকর বাকর রাখা বিপজ্জনক। তাই তিনি ঝি 
রাখেন। তবে ঝির বয়স মাঝামাঝি রাখেন। খুব কচি 
সুখ হয়না। কিন্তু বয়ঃসন্ধির কাছাকাছি ঝিয়ের মাদকতাই 


*আলাদা। 


অরুশবাবু পেশায় ডাক্তার । শোনা যায় কোনো এক 
সরকারি দপ্তরে কাজ করেন। পাঠক নিশ্চয় বুঝতে 
পারছেন যেখানে অরুশবাবু নন প্র্যাকটিসিং তিনি কত 








খুঁটিনাটির খোঁজখবর রাখেন। আর এতেই গোলোযোগ 
বাধে। যতদিন ক্ষাস্তমণি ছিল প্রত্যহ সকাল বিকাল 
BIR বনাম অরুণের যুগ্ম কথোপকথন উচ্চস্বরে 
পড়শীরা পরামর্শ দিত “আপনার কি সহ্যশক্তি মশাই, 
আমাদের মুখে জবাব দিলে সেই দিনই বাড়ি থেকে দূর 
করে দিতাম। আর আপনিতো অশ্রাব্য গালিগালাজ 
হজম করেন, আশ্চর্য সহ্যশক্তি আপনার মশাই। ওই 
মেয়েটিকে সরান, বুঝলেন। আমাদের দেশ থেকে 
সুশীল নম্র কাজের মেয়ে এনে দেব। অরুশবাবু জবাব 
দেন না। শুধু স্মিত হাসেন। | 

বোধহয় সত্যযুগের কাছাকাছি কোনো লগ্ন ছিল। 
অরুণ বাবুর ঝি নিজে থেকেই কাজ ছেড়ে চলে গেল 
ও প্রতিবেশীর শান্ত নম্র কাজের মেয়ে তার বাড়িতে 
বহাল হল। 

শাস্তি পাড়াতে । শান্তি অরুণের বাড়িতে । কিন্তু 
নিলে অরুণ নিস্প্রভ ভাবে জানায় শুধু, ভাল। কয়েক 
মাস কেটে যায়। শাস্ত কাজের মেয়ে বিদায় নেয়। অরুণ 
জানায়-না, কাজের মেয়ে সম্বন্ধে তার কোনো অনুযোগ 
নেই। ঠিক সুবিধা হচ্ছেনা। এর মধ্যে তার গিন্নী 
একরকম জেদ করেই বাপের বাড়ির ঝি, সলিলার 
বোনের দশ বছরের ছেলেকে সংসারের কাজে নিযুক্ত 
করে। অরলও তর্ক করেনা | কারণ দশ বছরের ছেলের 
কাছ থেকে কোন ক্ষতির আশঙ্কা করা বাড়াবাড়ি। আবার 
সব ঠিকঠাক চলে । কিন্তু অরুণের মনে শাস্তি নেই। এর 
মধ্যে হঠাৎ একদিন ক্ষাস্তমণির আবির্ভাব যদিও অরুণের 
সংসারে তার সঠিক কোনো কাজের সন্ধান নেই তবুও 
ক্ষাস্তমণি তৎক্ষণাৎ বহাল এবং পরদিন থেকে খিস্তি 
খেউর এর ফুলঝুড়ি তে সম্ীব অরুণের বাড়ি। বলা 
বাহুল্য অরুণও ভারী খুশি। 





এরপর কয়েকমাস কেটে গেছে। অরুণের সঙ্গে ঝি 
এর কৌদলের গল্প পুরোনো হয়ে গেছে। একদিন 
রবিবার সকালবেলা পাড়ার ফোচকে ও নাদু রকে বসে 
লেবু চা সহযোগে দেশ উদ্ধার করছিল। আসলে নাদু 
আর ফচ্‌কে পাড়ার জীবস্ত গেজেট। পাড়ার কে কি দিয়ে 
ভাত মেখে খেল থেকে শুরু করে কবে কার বাচ্চাহবে 
সব খবরই রাখে | সেজন্য পাড়ার যে কোন সমস্যা হলে 
নাদু-ফচ্‌কে কম্বিনেশন অনবদ্য | কথায় কথায় অকুণের 
কেসখানার পোস্টমর্টেম শুরু হয়ে গেল সেদিন। নাদু 
তলানি চা তে চুমুক দিয়ে বলল “আচ্ছা গুরু কেসটা কি 
বলত ? দিনের পর দিন ডাক্তারের বাড়িটা খিল্তির 
যাদুঘর হয়ে যাচ্ছে। উঃ ওই যে ক্ষাম্তমণি না পাস্তমণি 
কে আছে না? আমার এত অবিজ্ঞতা হল ওইরকম--- 
-খিস্তি আমি কখনও শুনি নি। আর শালা ওই হারামি 
ডাক্তার পাল্লা দিয়ে খিস্তির তরজা করে ঝি এর সঙ্গে। 
কি অদ্ভুত লোক মাইরি। 

গাবলু অভিজ্ঞতায় নাবালক। সে ফুট কেটে বলে 
জান ফচ্কেদা, অরুশবাবুর বাড়িতে আমি তো রোজ 
যাতাযাত করি। কারণ ওই বাচ্ছা কাজের ছেলে পরেশ 
আমার খুব THIS বলছিল, ক্ষানস্তমণির কোনো কাজই 
নেই ও বাড়িতে । ও তো চলেই শিয়েছিল। ডাক্তারই 
জোর করে আনিয়েছে। সেই সুযোগে ক্ষাস্তমণি ৫০. টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে নিয়েছে। না থেমে গাবলু বলে চলে 
তুমি জান পরেশ বলেছে ক্ষান্তমণির সঙ্গে ওই বিস্তির 
ফুলঝুড়ি ফোটাবার পর কালকে লুকিয়ে পরেশ কে দিয়ে 
চাউমিন ও চিলি চিকেন আনায় ওপাড়ার রেস্টুরেন্ট 
থেকে। একদিন তো পরেশ বিরিয়ানিও এনেছিল। কারণ 
পরেশ আনলে সে ভাগ পায় আর সে ভাগ পেলে আমি 
ভাগ পাই। আসলে.....এই বলে গাবলু আরো কি সব 
বকে চলছিল। ফচকের ধমক খেয়ে ব্রেক কসল। 

মাইরি দেখেছিস শালা ডাক্তার কি foal মাইনে 
দিয়ে ঝি রেখেছে খিস্তি খাবার জন্য । আবার RRA 
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মান যাতে উন্নত হয় তার জন্য বিরিয়ানি । উঃ কি একজনের মুখ অল্প চেনা। বাস-স্ট্যাগু বা গলির 
সাংঘাতিক। তাই বোধহয় আমাদের (ফচ্‌কেদের) শাস্ত্রে আশেপাশে দ্যাখা। গত মাসে পুর-ভোটের সময়ও হতে 


বলেছে “ক্ষিস্তি পূজ্যতে RAT | 





শূন্য BH সাত্যকি হালদার-এর 
আমস্ত্রিত গল্প 


ওরা সকালের দিকে এসেছিল। 

ওরা তিন থেকে চারজ্বন। দুজন সরাসরি বারান্দায়, 
গেটের কাছে, একজন, বাকি কেউ রাস্তায়। সুরেলা 
কলিংবেল থাকা সত্বেও ওরা সেটা চাপেনি, দরজার 
কড়া দরে ঝাঁকুনি দিয়েছে বার কয়েক। 

ঘরের ভেতর রবিবারের সকাল। পে-চ্যানেলে 
জ্যোতিষ। রান্নাঘরের মেঝেতে উপুড় করা ব্যাগভর্তি 
বাজার। কাতলা মাছের লেজের ডগাটা তখনও নড়ছে। 
দরজার কড়া নাড়ানোতে সেই সকালটাই কেপে গেল। 

_ কে? 

— আমরা। 

আমরা, কিন্তু গলা একজনের। হরিশংকর দরজা 
খুলে দেয়। একপাশের কপাট সরিয়ে এগিয়ে ধরে 
নিজেকে | _ বলো। 

— আপনি তো এ পাড়ায় নতুন! 

_শতুন আর কোথায়, মাস চারেক তো হয়ে গেল। 

_ তবু আমাদের কাছে নতুন | 

হরিশংকর সামান্য হেসেও চেপে গেল। ওদের 
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পারে। কোনও দলের হয়ে কাগজ দিতে এসেছিল। কথা 
না বলে হরিশংকর দরজায় ধরে রাখল নিজেকে। 

— আমরা সমিতির লোক। মাঝের পাড়া শিশু 
কল্যাণ সমিতি । গরিব বাচ্চাদের দেখিটেখি। আপনাকে 
কিছু টাকা দিতে হবে। 

এক সঙ্গে অনেকখানি কথা। গড়গড় করে জানিয়ে 
ফেলল। এর বাইরে আর কিছু নেই। হরিশংকর বোঝে 
শিশু কল্যাণ সমিতির নামে যাদের কথা শুনছিল তারাই 
এখন দরজায়। 

— টাকাটা কত শুনি। হরিশংকর স্মার্ট হতে চায়। 
অফিসে যেভাবে স্মার্ট হয় ফাইলের খোঁজ করতে আসা 
মফস্বলের কর্মচারীর সামনে । যদিও রবিবারের রঙিন 
পাঞ্জাবির বুকে ঘাম। 

_ পঞ্চাশ হাজার। 

হরিশংকর কিছু বলে না। কীই বা বলবে। বারান্দা 
থেকে নামতে নামতে ওদের একজন জানায়_গুছিয়ে 
রাখবেন, পরের হপ্তায় নিয়ে যাব । রসিদ চাইলে রসিদ 
নিতে পারেন। 

সে দরজা ভেজিয়ে দেয়। জুলুমেরও রসিদ হচ্ছে 
আজকাল। আয়করে ছাড় হবে হয়তো। তার পিঠ আর 
বুক তখন আরও ভেজা । রবিবারের সকালটা গুমোট 
শিপ্রা জানতে চায় _ কী হল! 

জল ধেয়ে চেয়ারে বসে হরিশংকর। হাত দুটো 
দুপাশে ছেড়ে দেওয়া। _ কিছু না। 

_ তোমার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে কিছু। শিপ্রার 
গেছে। _ বললেই হল কিছু না। ওরা পার্টির ছেলে। 
আমি চিনি। বেঁটে ছেলেটা সকালে বাসস্ট্যাণ্ডে খবরের 
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কাগজ লাগায়। 

— তুমি চেন ওদের? কোন দল? 

— অন্য দলও রয়েছে। ভোটের সময় শুধু আলাদা। 
চিনি মানে যাতায়াতে চোখে পড়ে। কী চাইল ওরা! 

— টাকা। 

অঙ্ক শুনে শিপ্রা বসে পড়ল খাটে । ফ্যান ছাড়বার 
কথা ভুলে গেল। কড়াইয়ের পোড়া তেলের ওপর তখন 
পাক মারছে ধোঁয়া +_ তুমি কিছু বলনি | 

— atl 

— কী করবে তাহলে ? 

— এই তো হল, এখনো কিছু ভাবিনি। 

— অফিসকে অস্তত জানাও । সুব্রত বিপুলদা ওরা 
সব জানুক। 

আরও SU নাম মনে পড়ল শিপ্রার। বলল AT! 
দুটো নাম থেকেই হরিশংকর বাকিদের অনুমান করে 
নিতে পারবে। 

অফিস মানে যদিও অফিস নয়, কর্মচারী সংগঠন | 
যে বড়সড় সংগঠনটির সঙ্গে ও যুক্ত। হরিশংকর সেখানে 
নেতাস্থানীয়দের কাছাকাছি। এবং শিপ্রার ধারণায় সে 
সংগঠন বেশ শ্রক্তিমান। হরিশংকর তেমনই ওকে 
বোঝায়। মাসিক মুখপত্রে একবার হরিশংকরের নাম 
বেরিয়েছে ছোট করে। 

হরিশংকর তখনকার মতো আশ্বস্ত হয় একটু। 
সংগঠনের কথা মনে হতেই বিষয়টা নিয়ে একটু তাত্বিক 
ভাবনায় ডুকে পড়ে। এই সব তত্ব কয়েক বছরে ক্রমশ 
ওর wor) রিলিফ কিংবা আড়ালের কাজ দেয়। 
হরিশঙ্কর ভাবে পাড়া-স্তরে এসব লুম্পেনবৃত্তি গণ 
আন্দোলন থেকে দূরে থাকার ফল। দর্শন ছাড়া 
রাজনীতি | সেই সঙ্গে বিশ্বায়ন। যদিও বিশ্বায়নের সঙ্গে 
বিষয়টিকে সেই মৃহূর্তে মেলাতে পারে না। গ্যাসের 
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স্যুইচ ঘুরিয়ে Me তখন কড়াইয়ের তেল পোড়া 
থামাচ্ছে। 

একজন কর্মচারী হিসাবে নিজেকে যথেষ্ট ক্ষমতাশালী 
ভাবে হরিশংকর। বছর সাত-আট ধরে এই ভাবনাও 
তার অভ্যাস | অফিস যাতায়াতে সহযাত্রীদের সঙ্গে গলা 
তুলে কথা বলে। বাড়িতে কাজ করানোর সময় 
মিস্ত্রিদের সঙ্গেও যে ধমক তার অবচেতনের জোর ওর 
অফিস, আধা-রাজ্রনৈতিক কর্মচারী সংগঠন । মাসিক 
মুখপত্রের মাঝের পাতায় জমায়েতের Gea মুখ দেখে 
দিনদিন ভেবেছে এই মানুষ তার পাশাপাশি, যখন সে 
হুমকি মেশানো তোলাবাজির সামনে এই প্রথম তার 
অন্যরকম লাগে, বুঝে পায় না বিষয়টিকে সংগঠন 
এক্তিয়ারভুক্ত করা যাবে কি না। 

অফিসে সুব্রত শুনে বেশ উত্তেজ্বিত। — এমনটা 
হতেই পারে না, মামদোবাজি নাকি, এক পয়সা দেবেন 
না, ওরা জানে আপনি কাদের লোক! শুনে হরিশংকর 
আবারও জোর পায়। শিপ্রাকে ফোন করবে ভাবে। 
বিপুলদা সমিতির রাজ্যন্তরের নেতা, হাতা গুটিয়ে 
Hela পরেন, কথা বলেন কম। সুব্রতর কথা শেষ 
হলে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বলেন_ কত চেয়েছে? 

— AM] হাজার | 

বিপুলদা অবাক হন না। — আমাকে তিরিশ দিতে 
হয়েছিল | 

সুব্রতর মুখ Al _ আপনাকেও! 

_ সেটা অবশ্য বছর পাঁচেক আগে। প্রথমে চল্লিশ 
চেয়েছিল, তোদের বউদি কথা বলায় দশ কমে গেছে। 

হরিশংকরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দগুলো মনে 
পড়ে। সুব্রত বলে সমিতি থেকে কোনরকম চাপ দেওয়া 
যায় না? আপনাদের তো এত জানাশোনা। 

বিপুলদা বলেন — হয়তো যায়। এদিক ওদিক 


- মাচ ২০০৫ 








ফোন করলে কিছু কথাবার্তা হতে পারে। কিন্তু তাতে 
লাভ। অফিসের বাইরে আমাদেরও তো সমাজে 
থাকতে হয়। 

_তাহলে এত সমিতি টমিতি করে কী লাভ। 
দু'মাস অন্তর সম্মেলনে, সদস্য সংগ্রহ | কথাগুলো মুখে 
এসেছিল হরিশংকরের। বলতে পারল ati মিনমিন 
করে বলল — সংগঠন বাদ গেলে আমাদের আর থাকে 
কী! 

_ শুন্য। বাড়িতে শিপ্রা শুনে বলল — এই টাকাটা 
বেরিয়ে গেলে তোমার ব্যাংক ব্যালাল একদম শূন্যে 
পড়ে থাকবে.......... l 

পরের রবিবার ওরা একই সময় এল! সেদিন 
বাজার হয়নি, রান্নাও নয়। এই রবিবারটা যেন ওদেরই 
রে রর 
বলল- যাও, এসে গেছে। 

tests নাব্য রা 
THs | 
শিপ্রা অবাক। — কেন তুমি! 

— আমি একা। 
অণুগল্প লিখতে ব্যর্থ হয়েছেন সাত্যকি হালদার | বড় 
বা ছোট গল্পতে গল্পকার প্রতিভাবান হলেও, | 
| অণুগল্পের বয়ন তাঁর কাছে এখনো অধরা রয়ে 
CRE! আমন্ত্রিত গল্পকার, তাই দীর্ঘ হলেও রাখা 
— Sere মিশ্র। 











অনস্ত অপেক্ষা BH ATS হালদার 


পাথরের সঙ্গে ঘর-সংসার করতে করতে উত্তরীয় 
পাথর বনে CHE সাত বছরের মেয়ে পরীটাকেও 
খাদানের কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। মরদের নিমরাজিকে 


চি - 


পাত্তা দেয় নি। চুবড়ির মত ছোট্র ঝুড়ি ওর মাথায় 
চাপিয়ে দিয়েছে। খেটে খাবে । যে যার পেটের খোরাক 
সে জোগাড় করবে। হাত পা চলনসই হলেই হোল। 
রেহাই নেই উত্তরীয়র কাছে। সে ছেলে-বাচ্ছা হোক আর 
মেয়ে-বাচ্ছা। পরী মেয়ে বলে ছাড় — উত্তরীয়র কাছে 
সে হবে না। এমন পাথর উত্তরীয়। গভীর খাদানে 
মরদের খসিয়ে আনা বড় বড় পাথর-চাই উত্তরীয় 
হাতুড়ির চাপড়ে সদ্য ভূমিষ্ঠ নুড়ি পাথর চাপায় মেয়ের 
ঘাড়ে। কচি মেয়ে-পায়ে খাদানের ঢালু শক্ত পথ বেয়ে 
পরী ডাঙায় তুলতে থাকে সেগুলো। উত্তরীয় তোলে 
জমতে থাকা পাথরকুচি গুলো। রোজ নামচা এই জানা 
অনিবার্য জীবনচক্ত বলে বিশ্বাস করে এ জীবনকে। 
সমাজসেবকরা একদিন এসেছিল উত্তরীয়দের 


— খেইত্যা পেলি তবি না উসব ভাবনা। তু'লোক 
খাতি দিবি উকে? aM বড়্যা কুখ্যা কইত্যি সুবাই 
পার্যি। 

সমীক্ষার লোকেরা কথা দিয়েছিল উত্তরীয়কে, খেতে 
দেবে ওর পরীকে। তবে রোজ Pe যেতে হবে। 
উত্তরীয় ও তাদের কথায় কথা দিয়ে ইস্কুলে পাঠিয়েছিল 
ওর পাথরকুঁচিকে। পরী ইস্কুলে যায়। ইস্কুলের লোকেরা 
খিচুড়ি খেতে দেয়। খিচুড়ির লোভে পরী ইস্কুলে যায়। 
Rett লোভে উত্তরীয় মেয়েকে Pee পাঠায়। 

পাথর উত্তরীয়র মনে বিশ্বাস এসেছিল — সমীক্ষার 
লোকেদের ওপর। ইস্থুলের লোকেদের ওপর। উত্তরীয়র 
বিশ্বাস এসেছিল _ সব সভ্যলোকেরা স্বার্থপর নয়। 
উত্তরীয়রা যা ভাবে, সবাই তা নয়। 

সেদিন পরী সেই যে ইস্কুল থেকে ঘরে ফিরল। আর 
পরের দিন এল না পরীর জ্রীবনে। ইস্কুলের খিচুড়িতে 











কলেরার ভীবাণুদের লুকিয়ে থাকার কথা জানা ছিল না 
পরীদের। পরীদের জানার কথা না। জ্ঞানেনি বলে কত 
পরীদের আসা যাওয়া সাঙ্গ হোল ইস্কুলে। সাঙ্গ হোল 
কত পরীদের বেঁচে থাকার হক। যারা জানে — সভ্যরা। 
এগিয়ে চলল — সনম্মুখে। নির্ভয়ে। আরও সামনের 
দিকে। 

পাথর উত্তরীয় আর পাথর ভাঙে না। একার পেটের 
খোরাক জুটিয়ে দেয় মরদ। মরদও প্রথম দেখা 
পাথরগলা উত্তরীয়কে আর পাথর হতে বলে RI 
উত্তরীয় অপেক্ষা করে সমীক্ষে দলের পথ চেয়ে। 
উত্তরীয় অপেক্ষা করে পরীর পথ চেয়ে। উত্তরীয় অনস্ত 
অপেক্ষায় থাকে ওর লেখাপড়া জানা পরীর পথ চেয়ে। 





এক বেহাগী সকাল গ্$ সুনন্দ অধিকারী 


তা প্রায় বছর দেড়েক পর। মলিনা সেনের রান্নাঘর 
কথা বলছে। ঘর্‌ ... ঘর্‌ ... আওয়াজ উঠছে শিল- 
নোড়ার। অনেকদিন বিশ্রামান্তে বাসন' গুলোর স্বরও 
যেন আগের চাইতে বেশি। এই মূর্হূতে বাতাস ম....ম... 
করছে মাংস কষানোর সুবাসিত আত্বনে ..... | 

অরিত্র আসছে, মলিনাদেবীর একমাত্র AS | নতুন 
চাকরিতে জয়েন করবার পর আজই সে বাঙ্গালোর থেকে 
ফিরবে। দীর্ঘ....দীর্ঘ অপেক্ষার অবসান। সন্তানের জন্য 
পথ চেয়ে থাকা এক দুঃখী মার, প্রতীক্ষার একেবারে 
অন্তিম লগ্ন ...। 

মাত্র সাতদিনের ছুটি। স্বভাবত কোনো মাই চাইবেন 
না, এর একটা দিনও নষ্ট হোক। তাই আজ প্রথম 


Fore ভি অপু গল্প ষ্ অণু গল্প ক om গলপ F om গন্ভ & 








পাতেই ফ্রাইডরাইস, মুগের ডাল, বেগুনি, চিংড়ির 
মালাইকারি ও কষামাংস। খেজুর-আমসত্বের চাটনিটা 
তৈরী করে ফ্রিজে রাখা আছে। 

বাড়িতে যাতায়াত ছিল যে কেউ এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
একমত | আর এক্ষেত্রে ওঁনার স্বামী দেবজিৎ্বাবুরও 
খাওয়া ও খাওয়ানো এই দুটো বিষয়েই যথেষ্ট সুনাম 
ছিল। 

বছর তিনেক আগে ঘটা একটা কার আক্সিডেন্। 
মলিনা সেনের জীবন থেকে চাদটাকে সরিয়ে নিয়ে, 
শুধুমাত্র তার শুত্রতায় ভরিয়ে দেয় তার বাকি জীবনটা | 
অরিত্র তখন ম্যানেজমেন্টের ফাইনাল ইয়ার। 

এর মাসছয়েক পরেই ক্যাম্পাস মারফৎ তার প্রথম 
চাকরি। একবছর করতে না করতেই, বাঙ্গালোরের এই 
কোম্পানীর আপয়েনমেন্ট। সেই থেকে এই বাড়ির 
রান্নাঘরে শুধুমাত্র চায়ের জল ফোটবার ... oft .... 
শৌ...ধ্বনি ছাড়া আর কিছুই অনুরণিত হয় না। 
পাড়ায় থাকা তাঁর দিদি ও জামাইবাবু। 

২. 

_ *. কি on বিন্দির মা? তাড়াতাড়ি হাঁড়িটা 
মেজে দাও ...। আমি এবার ফ্রাইড রাইসটা বসিয়ে 
ফেলি। ওদিকে অরিও এসে পড়ল বলে... 

— ‘. বাবু কখন আসবে গো দিদিমণি .... ?' 

—*‘.,, এই তো। যখন তখন এসে পড়বে। নাও... 
নাও... তাড়াতাড়ি করো। এতক্ষণে বোধহয় দমদমে 
নেমেও পড়েছে...' দু-একটা টুকরো-টাকরা কর্থাবার্তার 











একান্ত ইচ্ছে অরিত্র ঘরে ঢোকবার আগেই রান্নাটা শেষ 
করবার, মোটে সাতদিন। চোখের পলক ফেলতে না 
ডিং... ডং... ডিং... ডং... 


|| ৩ ll 


এই মুহূর্তে মলিনা সেন তার শোবার ঘরে। সাইড 
টেবিলের ওপর রাখা দেবজিত্বাবু, তাঁর ও অরিএর 
একসঙ্গে তোলা একটা ছবির প্রতি তাঁর WR একটু 
আগেই কুযুরিয়ার সার্ভিস মারফৎ আসা একটা চিঠি তাঁর 


শ্রীচরনেষু মা, 


এই চিঠিটা যখন তোমার হাতে Ciera তখন 
আমি পূর্বের বদলে পশ্চিমের প্লেনে বসে। আমার 
এক্স বস আমেরিকায় ওনার এখনকার 
কোম্পানীতে, আমার জন্য একটা দারুন চাকরির 
অফার দিয়েছেন। বুঝতেই পারছ মা....। এই বয়সে 
এইরকম একটা অফার। আর তাছাড়া উনিই যখন 
আমার মাথার ওপর থাকবেন...তবে এসবের চাইতেও 
বড়ো কথা _ তোমারাই তো চাও আমি যেন বড়ো... 
আরও বড়ো হই-_। 

জানি তোমার একটু মনখারাপ হবে। প্লিজ... ! 
রাগ করোনা ei আমি ওখানে পৌছেই তোমাকে 
ফোন করবো। প্লিজ মা প্লিজ...! মাই সুইট মাম... 
আমার প্রনাম নিও। 


মন্দ নয় গল্পটি । তবে অতি প্রাচীন, কালজীর্ণ বাংলা 
বানান। লেখককে আধুনিক ও পরিশীলিত বানান 






অপেক্ষার বিন্দুগুলি & সুমিত্রা পাল (রাজস্থান) 


আজ কিছুতেই সময় কাটতে চাইছে না সুমনার। 
ঘড়ির কাটা এত ধীর গতিতে চলছে, এক একটি 
মিনিটকে মনে হচ্ছে যেন এক একটি ঘণ্টা। 

বিকেল চারটেয় অভিজিৎ আসবে বলেছে। 

তাই সুমনার সারা হৃদয় জুড়ে আজ উচ্ছাস ! 
জেটের ক্ষিপ্রতায় সময়ের বেড়াজাল ছিন্নকরে সে 
পৌছে যেতে চায় Be সময়ে। বেলা চারটেয়। 
সময় তার নিয়মেই সেকেণ্ড, মিনিট, ঘণ্টার কাঁটা 
ধরে এগিয়ে চলবে। সুমনার কাছে তা যতই 
জিল্হাবিলপ্িত লয় লাগুক না কেন! 

অভিজিৎ আর সুমনার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে এপ্রিল 
মাসের দশে। আজ ফেব্রুয়ারির চোদ্দ। ভেলেন্টাইনস্‌ 
ডে। প্রেমিক-প্রেমিকার দিন। ভালবাসার দিন। বিয়ের 
আগে এই দিনটির রোমাঞ্চ ওরা অনুভব করতে চায়, 
তাই অভিজিৎ আসছে দিল্লী থেকে। গত বছর এপ্রিলে 
বাবা-মার সাথে সুমনাকে দেখে যাওয়ার পর অভিজিৎ 
ঠিক করে সুমনাকেই বিয়ে করবে। তারপর থেকে 
নিয়মিত চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান হয়ে আসছে। ফোন 
নয়, ই-মেল নয়, শুদু মাত্র কাগজ-কালিতে ওয়া 
আদান-প্রদান করছিল ওদের মনের কথা। তাও 
অনেকটা রয়ে সয়ে। দুঁবাড়ীর অনুমতি সাপেক্ষে | 

কিন্তু অভিজিৎ যেদিন জানাল সে চোদ্দ ফেব্রুয়ারী 
কলকাতা আসবে, তার ভেলেণ্টাইন কে বিয়ের আগে 
যেন কয়েক গুন বেড়ে গেল! 











নিয়ে। আজ কয়েক ঘন্টা কত সময়ের সমুদ্র পার 


করাবে কে জানে | 


ঘুম থেকে সে আজ উঠেছে অন্যদিন থেকে 
অনেক আগে। ফুলগাছে জল দিয়েছে অন্যদিনের 
মত, তবে, বৃষ্টির মত ভিজিয়ে দেয়নি গাছগুলিকে। 
একটু অন্যমনস্ক, তাড়াহুড়া করে জল ঢেলেছে 
ব্ৰেকফাষ্ট তৈরী করতে গিয়ে 
পরোটাগুলি বেশী পুড়িয়ে ফেলে মার বকাও 


গোড়ায় গোড়ায়। 


খেয়েছে। 


এখন দশটা বাজ্ে। ছোটভাই কলেজের জন্য 
বাবা অফিসে আগেই বেরিয়ে 
গেছেন। মা অন্যান্য কাজে Te কাজের মাসী 
ঘরগুলো ঝাড়ু দিচ্ছে। জানালা দিয়ে সে বাইরে 


বেরিয়ে গেলো। 


তাকাল-_ 


সাইকেল-রিক্সা, গাড়ী-বাস আসছে যাচ্ছে। 
ফেরিওয়ালারা বিভিন্ন জিনিষ নিয়ে হাকছে। ফেরি 
করছে। মুটে-মজুররা মাল তুলছে। ভিক্ষা করতে 
বেরিয়েছে ভিক্ষুকেরা। দোকানীরা দোকান খুলে 
বসেছে। ক্রেতা-বিক্রেতা-লোকজনে গমশগম করছে 
রাস্তা-ঘাট। ব্যস্ত শহরের অলি-গলি। যে যার মত 


নিত্যনৈমিত্তিক কাজগুলি করে যাচ্ছে। 
শুধু সে-ই আজ একটু অন্যরকম। 


বিচ্যুত করেছে। 


সে ভাবে, জীবিকার পথে পথে বেরিয়ে পড়া এই 


লোকজনদের মুখ দেখে তাদের অন্তরের ভাব বোঝা 

তো যায়না! তাদের অন্তরেও নিশ্চয়ই আলোড়ন 

ঘটছে। অস্তরে আকা আছে প্রিয়জনের মুখ। 
এগুলো কোনদিন তার মনে হয়নি তো। আজ 
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তার 
প্রিয়মিলনের সম্ভাবনা তাকে ডেইলী রুটান থেকে 





অভিজিৎ আসবে। তার হৃদয় উদ্বেল। তাই প্রতিটি 
মানুষের হৃদয়ের কথা তার জানতে ইচ্ছে করছে। 

আজ সুমনাকে দেখলে যে কেউ তার মনের 
মধ্যেকার এই আলোড়ন ধরে ফেলবে। অস্থির পায়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সে ঘরময়। অভিজিৎ এলে কি ভাবে 
কথা কইবে? কি করে তার সামনে যাবে! 

সারাটা দিন ফুলের সুগন্ধের মত, গানের সুরের 
মত, বৃষ্টির Sea মত সে ভেসে বেড়ালো যেন। 
একটু একটু ভয়, একটু একটু শিরশির অনুভূতি, 
একটু রোমাঞ্চ আর ভাল লাগা তার সারা অস্তরকে 
দোলায়িত করে গেল সারা বেলা। 

স্সান করে খুব সুন্দর করে সে আজ সেজেছে, 
নিজে নিজে, নিজের মত করে। তার কণ্ডিশনড্‌ করা 
চুলগুলি ফুরফুর করে উড়ছে, মুখটাতে কি সুন্দর 
Ge! অভিজতের মা-বাবা আর অভিজিত যেদিন 
দেখতে এসেছিল, সেদিনও মা তাকে সাজিয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু আজকের সাজ। অনারকম। আজ 
তার মনে হচ্ছে, সে একজন নারী। পরিপূর্ণ নারী। 
নারী তার কাত্মিত দয়িতের জন্য সেজেছে ॥ তার 
জন্য পথের পরে চোখ পেতে আছে। তার সারা মন 
শরীর-আত্মা যেন জন্ম-জন্মাস্তর ধরে অপেক্ষা করে 

চারটা বাজল, দরজায় বেল। সুমনার সারা শরীর 
জুড়ে রক্তপ্রবাহ প্রবল ম্রোতে বয়ে যেতে থাকল। 
কান-মুখ লাল হয়ে উঠতে লাগল তার। বুকের 
হৃদপিণ্ড এত জোরে লাফাচ্ছে যে সেটা যেন এখুনি 
বেরিয়ে আসবে। 
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খুবই সাদা-মাটা লেখা । তেমন চমক কিছু নেই। 
লেখিকা 'র' ও 'ড়'-এর মধ্যে পার্থক্য বুঝুন । — 





কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় । 
| SY ঞ স্বপ্না গঙ্গোপাধ্যায় 


শিবপুর রেল ইয়ার্ডে মুন্না, পারভেজ, সোনিয়ারা 
একমনে ব্রাস দিয়ে খুঁচিয়ে সিমেন্ট জড়ো করছিল। 
আধাবস্তা মত হলেই কেল্লা ফতে | সঙ্গে সঙ্গে সামনের 
পঁচিশ টাকা। সারাদিন পর একথালা ভাত আর 
পেঁয়াজকুচির সঙ্গে তরকারির দাবনা । যেদিন সিমেন্ট 
বস্তা ভারি হয় সেদিন আমাদানিও বেড়ে যায়। সংসারে 
ওদের কদরও বাড়ে। রেল ইয়ার্ডে সিমেন্টে ওয়াগন 
লাগলেই লাইনের ধারে ভীড় জমালো পারভেজ, 
বাসস্তিয়া মুন্নারা। বড়বড় সিমেন্টের ওয়াগন। কুলিরা 
দিনভর বস্তা তোলে। লাইনের নীচে ঝুরজুর করে অল্প 
অল্প সিমেন্ট পড়ে। ওদের আট নয় বছরের অপুষ্টি শরীর 
ঠিক গলে যায় লাইনের নিচে। তারপর সারাদিন ব্রাস 
দিয়ে ঘষে সিমেন্ট জড়ো করা আর কাঁধের ছোটো বস্তায় 
ভরে ফেলা। স্কুল পাঠশালা কি ওরা জানেনা । খবর 
রাখে লা মিড ডে মিলের। শুধু জানে সারাদিনে কুঁড়ি 
পঁচিশ টাকা রোজগার না হলে দানাপানি বন্ধ। 
সিমেন্টের গুঁড়োয় ওদের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ 
HES ফ্যাকাসে সাদা। 

কদিন আগে টিভিতে দেখিয়েছে ওদের। রেল 
ইয়ার্ডের পাশের ঝোপড়িতে থাকে ওরা। ঝোপড়িতে 
একদম হিরো বনে গেছে। fee সরকারের টনক 
নড়েছে। ছোটো শিশুরা দিনরাত সিমেন্ট গুঁড়ো মেখে 
Be করতে করতে নানান দুরারোগ্য ব্যধিতে আক্রান্ত 
হয়ে পড়ছে অভিমত জানিয়েছে বিশিষ্ট শিশুরোগ 
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বিশেযজ্ঞরা। মুল্লার মা নুরজাহান বাসম্তিয়ার বাবা 
শিউপ্রসাদ এসব জানতে চায় না। বাঁচতে গেলে বস্তায় 
সিমেন্ট ভরতে হবে। নইলে নিজেও ভুখা থাকবে 
সংসারের সকলের একই হাল হবে। 


পারভেজ, মুন্না stem, সোনিয়ারা, টিভি বাবুরা 
আসার পরেই এখানে পুলিশ মোতায়েন হয়েছে। রেল 
ইয়ার্ডের কাছে কাঁধে বস্তা হাতে ব্রাস নিয়ে ওদের 
দেখলেই দীতমুখ খিচিয়ে তেরে আসছে পুলিশ । লাঠি 
ঘুরিয়ে বলছে ‘ভাগো হিয়াসে, আজ পুরা দো দিন 
আধাপেটও দানাপানি জোটেনি। আজ ভি একদম 
দানাপানি মিশবে না সাফ জানিয়ে দিয়েছে মা বাবার 
ছোট কালিজাগুলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে ঘৃনায় 
মেশানো তীব্র প্রতিবাদ টিভি বাকুরা মানুষ লয় গো। 
আমাদের ভুখা রেখে মারতে চায়। ওদের আর্তনাদ 
ছড়িয়ে পড়ল শিবপুর রেলইয়ার্ডের চারপাশে | 






ভালো গল্প। এই লেখিকা অনেকদিন পর আবার 
কফিহাউসে লেখা পাঠালেন। সম্ভবত সম্পাদকের 
উপর কিছু অভিমান ছিল। অর্থাৎ A storm ina tea 
cup. স্বপ্নাকে মিস করতে চায় না। 
Bare মিশ্র। 


“আমার হাতে নাই Satta ভার” 
(এ সংখ্যায় আমন্ত্রিত অণুনিবন্ধ) 







একজন মানুষের উচিত যে কোনো অন্যায়ের 


বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা। কিন্তু নানারকম প্রতিকূলতার 
জন্য সাধারণ মানুষ বিবেকের দংশন খেলেও সব 
সময় প্রতিবাদ করতে পারেনা। ধরুন কান্তি বাবু 
নির্বিরোধী। সমাজ- 
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সংসারে যে কোন বিতর্ক এড়িয়ে চলেন। তার চোখের 
বছরের যুবা, তারই পরিচিত একটি মেয়েকে জোর 
করে রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে গেল মটোরে চাপিয়ে। 
তিনি খানিক দূরে দাঁড়িয়ে দেখলেন, কিন্তু, ভয়ে 
সামনে গিয়ে ওই যুবকদের চিৎকার করে বলতে 
পারলেন না- এসব কি হচ্ছে? ছেড়ে দাও, 


বিবেকের দংশন অনুভব করলেন কিন্তু সাহসী হ'য়ে 
প্রতিবাদ করতে পারলেননা | হয়তো নিজ্বের মেয়েকে ও 
ওই ভাবে দেখে তিনি কিছুই বলতে পারতেন না। 
এরকম মানুষদের আমরা কাপুরুষ ভেবে থাকি। আবার 
কেউ-কেউ রাস্তাঘাটে যখন-তখন যে কোন অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করেন। প্রাইভেট বাসের কন্ডাকটর বেশি 
ভাড়া নিলেই হোক বা বাজারে দীড়িপাল্লাতে কম ওজন 
রুখে দাড়ান। এরকম মানুষের সংখ্যা ক্রমশ কমে 
আসছে। বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ও এইরকম বঙ্গসস্তানের 
সংখ্যা কম ছিল। তিনি নানাসময় ফ্লেষ-বিদ্রুপ 
করেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের। নন্দলাল'কে কি আমরা 
আজও দেখিনা ? কমলাকান্ত'র মুখ দিয়ে “টেকি' নামক 
রম্য রচনাটির কথা মনে করুন| আর ভাই, 
টেকিরদল তোমাদের বিদ্যাবুদ্ধি বুঝিয়াছি। যখনই পিঠে 
তোমরা ধান ডাল,_নহিলে কেবল কাঠ-দারুময়-গর্তে 
শুঁড় লুকাইয়৷ লেজ উচু করিয়া টেকিশালে পড়িয়া থাক! 
বঙ্কিম যে মানুষগুলিকে দেখেছিলেন, শতবছর পরেও 
কিন্তু আমরা এঁদেরই দেখি বেশি বেশি করে। পরের 
জন্য ‘কাষ্ঠ আহরণ' করতে যাওয়া নব কুমারের সংখ্যা 
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খেলা হয়। কিন্তু শরতচন্দ্রের ইন্দ্রনাথকে খুঁজে পাওয়া 
ভার। আমাদের ভেতর যারা লেখক-কবি বলে সমাজে 
বিশিষ্ট সেজে ঘুরে বেড়াই, তারাও কি লেখায় যত 
প্রতিবাদ করি, ব্যক্তিগত জীবন যাত্রায় তার প্রতিফলন 
রাখি? যে কোন অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দীড়ানোর 
জন্য এখন বছরে আট দশটা প্রতিবাদের কবিতা 
সংকলন বের করি, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে অন্যায়ের 
সঙ্গে আপোষ করি। সামান্য লোভের জন্য নিজেকে 
যত্রতত্র বিক্রী করতেও কুঠিত হইনা। একবার কোন 
এক ট্রেন যাত্রায় আমার সঙ্গে চার পাঁচজন বামপন্থী 
লেখক কবি ছিলেন। ফেরার সময় রেলকামরায় 
কথাবার্তা। মনে হচ্ছিল, শোষন মুক্ত সমাজ তৈরি হ'তে 
আর দেরি নেই। জাত,পাত, ধর্ম ইত্যাদি এখন 
অতীতের ব্যাপার। নেরুদা, AR, লোরকা থেকে 
মুখোপাধ্যায় কেউই বাদ যাচ্ছিলেন না সেসব 
আলোচনায় | আসলে, প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টার দীর্ঘ Ga 
যাত্রা। এ-সময় আমার পূর্ব পরিচিত এক, অগ্রজ 
আমার জামার ভেতর থেকে CASTE উকি মারতে দেখে 
বললেন-_ আশ্চর্য, তুমি আজও পৈতে ফেলে দাওনি ? 
এমন চোখে তাকালেন যে আমার খুবই লজ্জা হচ্ছিল। 
হতে পারবোনা কখনই । আমি কিন্তু নীরবে তাঁর বা 
তাদের বিদ্রুপ মাথা পেতে সহ্য করতে পারিনি যিনি 
বললেন, তিনিও আমার মতো “চট্োপাধ্যায় 
পদবীধারী। তাঁকে বললুম__দাদা, পৈতে ফেলে দিলেই 
আমি নাস্তিক বা মার্কসিস্ট হয়ে যাব ? আমার ভেতরে 
কৃপমণ্ত্ুকতা আছে কি? দেখেছেন ? আমি তো জাত- 
পাত, ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাইনা! বরং আপনি 
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চট্রোপাধ্যায়' পদবীটি বর্জন করে হয়ে যান অমুক be 
বাঙালি। যেদিন আপনি পারবেন, আমিও লা'হয় পৈতে 
ফেলে দেব? তিনি আর কিছু বললেন না। কারণ, এ 
রকম উত্তর শুনতে তিনি অভ্যস্থ ছিলেন না। আমি 
জানি তাদের বাড়িতে মহাধূমধাম করে লক্ষীপূজা হয়। 
অথচ মুখে নাস্তিক । এ নিয়ে 'দেবযান' পত্রিকায় ‘আমার 
ধর্ম নামক একটি বড় নিবন্ধ লিখেছিলুম এবং A- 
পত্রিকা তাকে দিয়ে এসেছিলুম। এইভাবে আমি আমার 
প্রতিবাদ জ্বানিয়ে আসছি সারাজীবন। মনে আছে, বাবরি 
মসজিদ ধ্বংস করার খবর পেয়েই আমি প্রয়াত কবি 
সমীর রায়ের নেতৃত্বে ৮ই ডিসেম্বর ১৯৯২ সালে 
মেটিয়াবুরু্দ অঞ্চলে গিয়েছিলাম এবং যখন কোন 
তথাকথিত 'প্রতিবাদী বামপন্থী বুদ্ধিভীবী'রা সেখানে 
যাবার সাহস দেখাননি। বিশ্বনাথ তেওয়ারির মৃত্যু 
ঘটেছিল, তাঁর আধপোড়া ডায়েরিটা নিয়ে এসেছিলাম 
স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে। সমীর রায়ের কাছে আমৃত্যু তা অতি 
যত্বের সঙ্গে রক্ষিত ছিল। প্রতিবাদ করা খুব সহজ নয়, 
প্রতিবাদী হ'তে গেলেও পিছুটান থাকলে চলেনা । যেমন 
১৯৫২ সালে পূর্ব-পাকিস্তানে ভাষা আন্দোলন হলেও, 
পশ্চিমবঙ্গ বা কলকাতায় সত্তর দশকের মধ্যসময় অবধি 


চেয়েছিলেন ঢাকায়, যেতে পারেননি নানা বাধায়। 
দেখানো হয়েছিল ‘একুশে ফেব্রুয়ারি উদযাপন কমিটি’ 
গঠন করে এবং সে-সময় অনেক বামপন্থী নেতা 
বুদ্ধিজীবী এই সহমর্মীদের বিরুদ্ধে শুধু কলম ধরেননি, 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন এই বলে যে 'এটি বিচ্ছিন্নতাবাদীদের 
আন্দোলন। কমিটির কাছে কারোকারো ভাষন আজও 
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টেপবন্দি আছে। আজ কুড়ি বছর পর তারাই “মাতৃভাষা 
হচ্ছেন। এখন বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষার আন্দোলন 
“বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলন' নয়। আমরা যারা সেদিন 
দশবছর টানা ২১ ফেব্রুয়ারি বা ১৯শে মে নিয়ে 
সভাটভা করে গেছি। তখন যে-সব মানুষ বিদ্রুপ, 
টিটকারি দিয়েছেন, তারা এখন নানা সভায় সভাপতি 
বা প্রধান অতিথি হয়ে যাচ্ছেন। এদের সমালোচনা 
করাটা কি অন্যায়? নিরাপদ স্থানে দাড়িয়ে অনেকেই 
প্রতিবাদে সামিল হতে পারেন কিন্ত বিপদ সঙ্কুল 
করতে পারেন তার সংখ্যা তো কমই হবে। 

তাই, বানানো প্রতিবাদের মিছিলে আমি কখনই 
সামিল হ'তে পারিনা । বনু, হুজুগ দেখেছি, কিন্তু 
বিপদের দিনে খুব কম মানুষই বুক চিতিয়ে দীড়াতে 
পারেন। এখনকার “তথাকথিত প্রগতিশীল’ বুদ্ধিজীবী 
মেয়ের বিয়ে দেন Bee sh মিলিয়ে। ব্রাহ্মণ 
পাত্রের সঙ্গে ব্রাহ্মণকন্যার বিয়ে দেন। অবশ্য প্রেম 
দিতে পারেন, সে ক্ষেত্রে বাবা-মা কতটা উদার- 
জাত মানিনা'। বলাটাও ঠিক নয়। আমি দেখেছি 
আমার এক কবিবন্ধুর মা বোরেন্দ্র শ্রেণির ব্রাহ্মণ) 
তার ছোটছেলে যখন মুসলমান ডাক্তার পাত্রীকে 
বিয়ে করলো, তিনি নিজ হাতে বধৃবরন করেছিলেন 
এবং আমৃত্যু তার পুত্রবধূকে রান্নাকরে খাইয়েছেন। 
তিনি চিৎকার করে বলেননি, আমি প্রগতিশীল, 
আমি উদার, জাতপাত মানিনা। ঢাক বাজিয়ে কাড়া 
নাকড়া বাজিয়ে প্রতিবাদী মঞ্চ তৈরি করে ভাষা 
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দিলেই প্রতিবাদী হওয়া যায়না । নিজের ধর্ম বিসর্জন 
দিলেই তিনি মহান হয়ে যাবেন তা নয়। 'ইন্দ্রনাথে'র 
মতো যে বলতে পারে “মড়ার আবার জাত কি? 
চিনি, বাম্নি চিনবো কিসে? সুন্নত দিলে হয় 
মুসলমান নারীর তবে কি হয় প্রমাণ ?...... সব 
লোকে কয় লালন জাতির কি রূপ সংসারে F 

সব সময় তাই দূরে থাকতে ভালবাসি । ঠিক বা 
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রাণা চট্টোপাধ্যায় কী গল্প, কী কবিতা, কী ছড়া, কী নিবন্ধ — প্রত্যেক শাখাতেই মননশীলতা ও প্রতিবাদে, 
| প্রতিঘাতে উজ্জ্বল | He always calls spade a spade. — STS মিশ্র। 


নিজের আখেরের কথা ভাবিনা দুমদাম প্রতিবাদ 
জানিয়ে থাকি, এতে করে যদি ক্ষতি হয়ে থাকে, 
হয়েছে। আর লাভ হলেও হয়েছে। আমি কাউকে 
আমি এটুকু জানি_আমার হাতে নাই ভুবনের ভার। 





প্রিয়লাল রায়চৌধুরী 

মি: বোস--অশোকবাবু। দেখুন, দেখুন, বিহার থেকে 
Wagon tracing cell এর যে চিঠিটা এসেছে তাতে 
Distict Manager এর সইই নেই। হাঃ হাঃ হাঃ। 
মি: বোস অবশ্যই লিখুন ‘I have received your 
unsigned letter dt.10.12.03 [ অশোক লিখতে লাগল ] 

| দুমাস পর | 

মি: বোস (ভীষণ উত্তেজিত) আপনাকে আমি 
suspend করব মিসেস্‌ প্রমীলা ব্যানার্জী | 
প্রমীলা-(মোথা নীচু) ভুল হয়ে গেছে স্যার। 
মি: বোস-€কঠোর স্বরে) মনে রাখবেন চিঠি পাঠাবার 
সময় Despatch clerk কে চিঠিটা ভাল করে দেখে 
দিতে হয়। 

[ ঝড়ের গতিতে অশোক বাবুর প্রবেশ | 
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অশোক-_ ভেয়ার্ত) আমাকে ডেকেছেন স্যার। 

মি: বোস_ (ক্ষেপে) অবশ্যই । (একটা চিঠি অশোকের 

দিকে বাড়িয়ে) এই দেখুন বিহারের সেই unsigned 

চিঠি টার উত্তরে ঘা লিখেছিলুম, তার উত্তর এসেছে। 
[অশোক আর পড়তে পারল না মি: বোসের 
দিকে ভ্যাবাচ্যাকা চোখে তাকাল |] 


Mr. Basu, 

Your unsigned tetter dt 9.2.2004 in reply to 
my unsigned letter dt. 10.12.2003 has been 
received by me today........ 

[অশোক আর পড়তে পারল না মি: বোসের 
দিকে ভ্যাবাচ্যাকা চোখে তাকাল | | 











[ দুরস্ত, অনবদ্য অণুনাটিকা। এই বাংলার মেধাবী ও কৃতী | 
| আবৃত্তিশিল্পী প্রিয়লালবাবু কলমটিও চালাতে থাকুন। _ 
অদ্রান্ত মিশ্র। 
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একটির পরে আসে আরেকটি শব্দ, 
শবমালা-অনিবার্ধ, অপ্রতিরোধ্য, 
মাত্রা-পর্ব-যতির বন্ধনে ; 

কবিতা যখন হয়ে ওঠে শব গেঁথে গেঁথে। 
ঘটনার পরে ঘটে আরেকটি ঘটনা 
শৃঙ্খল-বদ্ধ, নিশ্চিত, অবশ্যম্ভাবী, 
ঠেকাতে পারে কি কেউ অমোঘ-লিখন ? 
লাল বাতি জ্বলে ওঠে সঠিক সময়ে 


২. বিস্ফার 

আমার ঘরের এক কোণে রয়েছে একটা সিংহ 
অন্য কোনায় একটা খরগোস, 

আমি বাইর থেকে ফিরে আসি 

সত্যিই একটা ভেজা বেড়াল 

জল পড়ে টপ্টপ করে, 


আমি অপেক্ষা ক'রে থাকি একটা ভয়ঙ্কর বিস্ফার 





কেশবরপ্রন দে-র একটি না-অণু-কবিতা 
শৈশব স্মৃতি খুঁজে পায় 


শৈশব স্মৃতি খুঁজে পায় শিল্পীর তুলির চোখ। 

অণুকবিতা না পাঠিয়ে অন্যমনস্কতা বশত একটি 
দীর্ঘ কবিতা পাঠিয়েছেন কবি, তবে অবশ্যই 
কবিতায় কবিতা আছে। 






তোমার নতুন বিশ্ব পট রমেশ পুরকায়স্থ 
একটি orgs দীর্ঘ কবিতা 


অস্তিত্বে শুদ্ধতা নেই সাইরেনের ভীরু আর্তনাদে 
শব্দ নয় 

চিতার আগুনে দ্যাখো পুড়ে যায় শোক 

ধূসর দাতের পাটি চোয়ালের শেষ প্রান্তে 
আধপোড়া মাংসের কুগুলী 

দ্বিতীয়ার বাকা চাদে মেলের বিদ্রুপ ৷ 

সাদা হাড়ে বিপন্ন তর্জনী যেন ছুঁয়ে আছে ঠেটে 
বস্তুত অধর বা ওষ্ঠ বলে কিছু নেই 
মুখবোয় একদা অতীত 

করোটির দু'পাশে ক্রুশ: 
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শব্দ নয় 
শব্দের দূষনে যদি চিত্কার করে সেও বলে ওঠে 
BIIO  ঝগরুটে আমি ॥ 





অতত্রুদগারী ড্রাগনের ঝাঁক 
চমৎকার সাজিয়েছ মড়ার খুলির টবে a i ARS Sis 

| বিপক্ষে যে কোন হোক পাত্রপাত্রী 
বিজয়তোরন |! 7 সবে মিলে আমাকেই নিন্দুক কয় 
কতকালের বিশলয়ে ঝুলে আছে তোমার নতুন বিশ্ব একা থাকলেই মোর জন্মায় ভয়। 
সেতলালো মাংসের Ft | মিখোতে আমি সেরা, যে কোন কথা 





| বিদন্ধ এই কবির কবিতার বৈদ্যন্ধা ও গভীরতা 
অনুভববেদ্য। — HATS মিশ্র। 








জলজ ভাদুড়ির হঠাৎ টেরটি পাই, ভুল সবই ভুল 
॥ দুটি কবিতিকা বা বাংলা শায়েরি ॥ গানে গুলে হেসে খেলে আমি মশগুল 1 

১ গাইছে রাত ভোর — | - | 
সায়োনারা সায়োনারা ছড়া ও ছন্দে অনবদ্য একটি আত্মকথন। পরিণতি | 
রূপসীদের এ ঝলমলে পসরা ও উপলব্ধির সেরা ফসল- শ্রী গোপাল ভৌম্রিক। 
পারি কি চলে যেতে 
ছেড়ে এ Pal, জোহরা ? 

২ পাশে তুমি বান্ধবী দুটি অণুকবিতা e প্রিয়লাল রায়চৌধুরী 
৭৬ > শব্দব্ৰহ্মমের শরীরী কসরত শেষ হলে 
খোয়াবে দেখছি ডেনাস শুরু হয় জোনাকীর হুলাহুপ খেলা 
তোমাকে রুস্তম আমি। শেষ হ'লে বইমেলা। 

'বহিশ্ত শব্দটি সম্ভবত বেহেশত হবে সঙ্গীতবিদ ও] ২ ঈশ্বর হে, ভেবেই আমার 





অনুবাদশিল্পী জলজ ভাদুড়ির এই প্রথম পাঠনো কবিতিকা হয় যে অগিমাদ্য, 


বা অণু-কবিতা দুটি তাকে আরও অণু-রচনায় উৎসাহিত তোমার গড়া সুন্দীরা 
করুক এই প্রার্থনা। — — ware মিশ্র। 
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নত সিল 
— 


নিজস্ব আলো @B কাজল চক্রবর্তী (অণুগল্প) 

সন্ধোরাতের পরে শহরের এ দিকটায় কল-গার্লের 
আনাগোনা বেড়ে যায়। আলোক যা আবিষ্কার করতে 
গত কয়েকদিনের মতো আজো গাছের আলো- 
চলেছে। বাসটা সরে যেতেই পরিষ্কার হলো। নিয়নের 
চকচকে আলোয় সীমা হেটে আসছে। সীমার শরীরের 
সব কটা ভাজ আলোকের পরিচিত। পোশাকের 
আড়ালে শরীরের সবকিছু সহজেই দৃশ্যমান হচ্ছে। 
সীমা হেঁটে আসছে আলোকের দিকে। কাছাকাছি 
আসতেই আলোক আধার ছেড়ে সীমার মুখোমুখি 
দীড়ায়ে বললো। 

-ঠাপেশ্বরী কেমন চলছে তোমার ব্যবসা, ভালো তো? 

চকিতে ঘুরে দাঁড়ালো সীমা। 
অন্ধকারের নিজস্ব একটা আলো আছে আমি সেই 
আলোতেই থাকতে চাই। 

সীমার সপ্রতিভ উত্তরে চমকে যায় আলোক। 
আলোক ঘোরের মধ্যে লক্ষ্য করে শুধুমাত্র আদিম 
যে সীমা হেঁটে যাচ্ছে তার সঙ্গে পাচ বছর আগের প্রাম্য 





বাসের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো সুজয়। রাস্তার 
দুধারে সারিবদ্ধ হাজার হাজার মানুষ । হাতে হাত ধরা। 
মানববন্ধন। ইরাক যুদ্ধের বর্ষপূর্তিতে মানুষ উগরে 
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SSS দিচ্ছে ঘৃণা। পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধবাজের বিরুদ্ধে বাংলার 


মানুষের আবেগ সুজয়ের ভেতরে একটা নাড়া দিল। 
বাস থেকে নেমে সুজয় দাড়িয়ে পড়ল মানববন্ধনের 
মিহিলে। আস্তে নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিল পাশের 
যুবকের দিকে। যুবকটির হাত সৃজয়ের হাতে। 
মাইকে নানান যুদ্ধবিরোদী গান, আবৃত্তি 
উত্তেজনায় যুবকটির শরীর ফুটছে। হঠাৎ বাজু থেকে 
নানা গাছের শিকড়-বাকড় বাধা সুতো শিথিল হয়ে নেমে 
আসে যুবকটির Bers | 

অবাক চোখে সুজয় দেখল, লাল-সাদা-কালো- 
সবুজ সুতোয় বাধা হরেক শিকড়। চমকে সুজয় 
যুবকটিকে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল- বুজরুকে 
আছেন, বিজ্ঞানেও কমরেড | 

সুজ্য়ের কথায় যুবকটির চোখ দুটো মুহূর্তে জ্বলে 
উঠলো। SES সে চোখের আগুন। 

প্রতিবাদ না লোভের আগুন, সুজয় ঠাওর করতে 


চেষ্টা করল। 















ও WAA Racy পাওয়া অণু ঝবিতা/ছড়া/গল্প ও তার wie অলালোচলা 


— তুমি রোজ রোজ পাতাল রেলে চড়ো। ডিবেট & সুকুমার রুজ (অণুগল্প) 
— কেন তোমাকেও তো মাঝে মাঝে নিয়ে যাই 
মামনি। সেই যে সেদিন বইমেলায় গেলাম তুমি _ আচমকা নীলার পথ আটকে দাঁড়ায় ছেলে 


আমি আর মা। তিনটে । ওদের চোখ ওড়ে নীলার শরীরে । এ চোখের 
— হ্যা-তাও তুমিই বেশি বেশি চড়তে পারো। আচ্ছা ভাষা নীলা বোঝে। ওর আশঙ্কা বদলায় আতঙ্কে। 
বাবা, বলো তো পাতাল রেলে কটা লাইন ? শুনেছিল পাড়াটা ভালো নয়! কলেজ থেকে 


_ কেন মামনি দুটোই তো লাইন। একদিক দিয়ে বেরোতেই দেরী হয়ে গেল। প্রায় সন্ধে। আসলে ওই 
ট্রেন যায়, অন্যদিক দিয়ে আসে, “আপ্‌ ate আনুয়াল ফাংশনে ‘ডিবেট’ এর ব্যাপারটা ! অংশগ্রহণ 
ডাউন’, তুমি জানো না? না করে চলে এলে ছেলের দল ভাবতো ভয় পেয়ে 

_ হ্যা। আমি আরও একটা লাইনের কথা জানি ওয়াকওভার দিয়েছে! 
তুমি জানো না বাবা। না এসেও পারলো না। বৌদির ব্লাড রিপোর্টটা 

দেওয়া জরুরী। বৌদি কেমন আছে সে খবরটাও 

পাওয়ার জন্য মা উদগ্রীব! 
ছেলে তিনটে আরও কাছাকাছি। ওদের চোখে 
মুখে নেকড়ের হাসি। নীলা ভেতরে ভাঙছে। ‘পুরুষ 


— আরো একটা লাইন? কোথায় রে মা, আমার 
তো মনে পড়ছে না। 
— এঁ যে সেদিন মা কোনকাকুকে বলছিল। 


~ কোনিকাকু 8. ছাড়া নারী অসহায় ও নিরাপত্তা হীন” এ বিষয়ে 
_ হ্যা বাবা ফোনকাকু। খালি খালি কোন করে বিপক্ষে বলে বিজয়ী হওয়ার আনন্দটাই বুঝি মাটি 

মাকে, মা-ও করে। তুমি চেনো না হয়! ভেতরের ভাঙনটাকে ঠেকাতে চায় 
_ ওঃ হ্যা ফোনকাক! — তো মা কি বলছিল নীলা আপনারা কী চান? 

ফোনকাকুকে ? _ একটা সুন্দরী ইয়াং মেয়েকে একা পেলে ইয়াং 
_ ত্র যে পাতাল রেলের আর একটা লাইনের ছেলেরা কী চায় জানো না? 

কথা- থার্ডলাইন। — জানি কেউ বন্ধুত্ব, কেউ ভালোবাসা, কেউ বা 
— থার্ড লাইন!!! আবার........ ! 


— ওই যেটা বলতে গিয়ে বললে না, ওটাই চাই। 

— দেবো। fey বিনিময়ে আমি কী পাবো? কিছু 
নিতে গেলেতো কিছু দিতে হয়! 

— আমরা দিই না শুধু নিই। তবুও শুনি কী চাও? 

— একদল ইয়াং ছেলের কাছে একা ইয়ং মেয়ে কী 
চায়? 

— ওটা আমরা ভরপুর দিতে পারি। 





‘থার্ডলাইন' আসলে একটা 'ঘার্ড গ্রেড'-এর গল্প। 
অত্যাচার, তবুও ফোন কাকুদের নিয়ে কেন এত 
অবশ্যই মুল্যবান বিশেষত শিশু ITEN | 

_ সঞ্জয় ঘোষ 
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— বাঃ আপনারা বেশ বোকাতো ! নিজেদেরকে এত 
সম্ভা করে ফেলেন কেন? 

_ এই যে বেবী! ও সব ডায়ালগ ডায়াসে! আমরা 
খিদে পেলে খাই, বাথরুম পেলে বাথরুম করি, 

_ সে তো আমিও করি। 

— আরে ওটাতো ! নাখরাবাজি! অনেক টাইম খেয়ে 
নিল বাকতাল্লা ক'রে। 

— এভাবে কথা বলছেন কেন ? একটা মেয়ে বিপদে 
নিরাপত্তা দেওয়া। ভরপুর দেওয়া-নেওয়া তো 
পরের কথা! 

— বেগোড়বাই না করলে কোনো বিপদ নেই। 
শাস্তিতে দেবে। শান্ত হবো। ছেড়ে দেবো। 

— এ কথা এর আগের সবাই বলেছিল। কিন্তু কেউ 
কথা রাখেনি। জখম করে দিয়েছে। ভেতরের 
জখম। বাইরে থেকে দেখা যায় না। তোমরা 
দেখবে ডার্লিং। 
ওদের চোখ চকচকে হয়। নীলা ডিবেটে পুরস্কার 

পাওয়া বইগুলোর ভেতর থেকে “প্রেগ-কালার 

পজেটিভ' লেখা ব্রাড-রিপোর্টের খামটা বের করে_ 
এই যে দেখ আমার রক্তর রিপোর্ট একিউট ইমিউন 
ডেফিসিয়োন্সি সিনড্রোম aces | 

— মানে ? 

_ মানে বুঝলে না, এইড্স্‌। তোমাদের মতো কেউ 
উপরি দিয়েছে। 
তিনজনে চমকে ওঠে। মুখ তাকাতাকি করে। 


Dew লন 2 ভচাকালল- 


নীলা খপ্‌ করে একজনের হাত চেপে 
ধরে-তোমরা ভরপুর নাও-দাও ক্ষতি নেই। কিন্তু 
আমরা এই বিপদে কী করবো বলো প্লীজ! 

ছেলেটা এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয়। দুপা 
পিছোয়। তিনজনের চোখাচোখি হয়। তারপর তিনজনেই 
ছুট দেয় অন্ধকার গলিটার দিকে। নীলা খিলখিলিয়ে 
হেসে ওঠে। হন্‌ হন করে এগোতে এগোতে ভাবে 
ডিবেটের কোন্‌ পুরস্কারটা বেশী দামী ! কলেজে পাওয়া 
বইগুলো! নাকি এখনকার ডিবেটের ...... | 


অতি বিলম্বে পাওয়ায় সমালোচনা করা গেল না। তবে | 
সুকুমার কথাসাহিত্যে কৃতী ও মেধাবী- জন্রান্ত মিশ্র। 


গাছ ও নদী পট সুকুমার মণ্ডল 


১. গ্রামের ধার দিয়ে ছোট এক নদী বয়ে 
চলেছে। নদীর ধারে বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে 
সবুজ ঘাসে ভরা সমতল এক মাঠ। অন্য কোনও 
গাছপালা নেই সেখানে, কেবল ara ধার ঘষে 
একটি কৃষ্ণচূড়া গাছ। একা একা দাড়িয়ে থাকে আর 
নদীর অবিরল কুলকুল আওয়াজ শোনে। এভাবে কিছু 
বছর পাশাপাশি থাকতে থাকতে ওরা কবে যেন বন্ধু 
হয়ে গেল। কৃষ্ণচূড়া কখনো কখনো জলের দিকে 
তার ডালপালা ঝুলিয়ে দেয়। তখন মনে হয় সে 
নদীকে ধরতে চায় বুঝি। আবার নদী কখনো ফুলে 
উঠে পাড়ের কাছ ঘেঁষে ছলাৎ ছলা আওয়াজ তুলে 
ছুটতে থাকে। আসলে এভাবেই ওরা নিজেদের মনের 
নানা সুখ দুঃখের কথা একে অপরকে বলে। 

কৃষ্ণচূড়া একদিন নদীকে বললে, ভাই তুমি কত 
সুখী। তোমার গতি আছে, কেবলই এক দেশ থেকে 
আর এক দেশে ছুটে চলো। পথে কত কিছু দেখতে 
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তোমার মত চলতে পারতাম। কত নতুন দেশ দেখা 
হতো,কত নতুন মানুষজন | 

সে কথা শুনে নদী বলে উঠলো, কি জানি বাপু, 
চলার মধ্যে কি এমন মজার আছে। রোজ রোজ ছুটে 
চলা, আমার তো বিরক্তি লাগে। হাফ ধরে যায় তবু 
থামার যো নেই। একটু বিশ্রামের জন্য মনটা তখন 
আকুলি বিকুলি করে। তাই তো আমি ভাবি, যদি 
তোমার মত নিশ্চিন্ত আরামে কোথাও থিতু হতে 
যেতো। 

ভগবান বোধহয় একদিন নদীর প্রার্থনা শুনতে 
পেলেন। কেননা কিছুদিন পরেই একদল লোকলস্কর 
যন্ত্রপাতি নিয়ে নদীর ধারে আস্তানা গেড়ে বসলো। 
মাঠের প্রান্ত ছাড়িয়ে ছোট দুটি টিলার মাঝখান দিয়ে 
নদীর গতিপথ । কৃষ্ণচূড়া দূর থেকে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
লক্ষ্য করতে থাকে ওদের গতিবিধি, কিন্তু কি ঘটতে 
যাচ্ছে তা বুঝতে পারে না। অবাক হয়ে সে বন্ধুকে 
শুধালো, ওরা কি জন্যে এখানে এসেছে জানো। 

একগাল হেসে কলকল খলখল শব্দে নদী জবাব 
দিলো, জানি বৈকি। ওরা আমার জন্যে বাঁধ তৈরী 
করবে। বাঁধের এপাশে তৈরী হবে জলাধার। আমার 
জল ধরা থাকবে সেখানে । প্রয়োজন মত তা সেচ 
দেওয়া হবে চারপাশের চাষের ক্ষেতে । উফ-বাববাঃ- 
এতদিনে আমি একটু বিশ্রাম পাবো। 

২। কিছুদিন পরে নদীর বুকে গড়ে উঠলো 
একটি বাধ। নদীর কুলকুল ছুটে চলা বন্ধ হল। 
বাঁধের এপাশে নদীর জল জমে উঠে সৃষ্টি করলো 
এক বিশাল জলাশায় ॥ সেই হদের জল স্থির। পাড়ের 
বালি জলের তলায়। নদীর আগেকার ছটফটানি আর 
দেখা যায় না। কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে সে। 
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একদিন কৃষ্ণচূড়া নদীকে জিজ্ঞেস করলো, ভালো 
আছো বন্ধু। নদীর মুখের সেই খুশী ভাব উধাও। 
ভারি বেজার মুখে সে বলে,দূর ছাই, দাঁড়িয়ে পড়া 
যে এরকম একঘেয়ে বিরক্তিকর তা যদি আগে 
জ্ঞানতাম। আমি তো হাফিয়ে উঠেছি। ঈশ যদি 
আগেকার মতো আবার নিজের খেয়ালে ছুটে যেতে 
পারতাম। ক্রমে বর্ষা এলো। অঝোর ধারায় নামলো 
বৃষ্টি। চলল তিনদিন অবিরাম। বাঁধের জমা জল 
ফুলে ফেঁপে উঠলো। বাধ ছাপিয়ে যায় বুঝি । জলের 
চাপে বাধ থর থর করে কাপতে থাকে। কৃষ্ণচূড়া 
সভয়ে নদীকে জিজ্ঞাসা করে, বীধ-টা কাঁপছে যেন, 
ওটা কি ভেঙে যাবে! কদিনের বৃষ্টির জল পেয়ে 
নদীর তখন ভয়ানক রূপ, ক্রোধে ফুঁসছে A 
বন্ধুকে সে বললে, দারুণ সুযোগ এসেছে, এটা 
আমি কিছুতেই হাতছাড়া করবো না। বীধ-টাকে 
ভাঙতেই হবে। আর একটু জল বাড়লে পর, আজ 
রাতেই ভেঙে ফেলবো। তারপর আর আমায় কে 
আটকাবে, আঃ কতদিন পর মুক্তি-মুক্তি। বাধ আমি 
ভাঙবোই, দেখো তুমি। 

নদীর কথা শুনতে শুনতে কৃষ্টচুড়ার মনের মাঝে 
লুকানো অনেক দিনের ইচ্ছেটা নাড়া দিয়ে উঠলো। 
এমন সুযোগ পাছে হাতছাড়া না হয়, সে নদীকে 
বললে, বন্ধু আমাকে তোমার সঙ্গে নেবে। তোমার 
সাথে পৌছে যেতাম কত নতুন দেশে। উপচে পড়া 
জলে ছলাং ছলা শব্দ তুলে নদী আশ্বাস দিলো, 
রেশ তবে তৈরী থেকো, আজ রাতে। 

Ol সেই রাতে ভয়ঙ্কর শব্দে বাঁধ ভেঙ্গে 
দিকে। দুই পাড়ের সব কিছু ভাসিয়ে নদী চলল 
এগিয়ে। তার আগে, পাড়ের মাটি ধ্বসিয়ে কৃষ্ণচ 
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রাতের আধারে প্রবল উত্তেজনায় কৃষ্ণচূড়া নদীর 
জলে গিয়ে পড়ল। পরমুহূর্তে পাগল-করা স্রোত 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল। জলে পড়ার পর প্রথমে 
কৃষ্ণচূড়া মুক্তির আনন্দে উদ্বেল হয়ে গেল। কিন্তু সেই 
সুখ ক্ষণস্থায়ী হল। কেননা রাতের অন্ধকারে কোথায় 
কোন দিকে যে সে যাচ্ছে তার কিছুই ঠাহর করে 
উঠতে পারলো না সে। তাছাড়া জলে পড়ার সময়ে 
প্রধান শিকড় গুলো নির্মম ভাবে ছিড়ে গিয়েছিলো, 
এখন সেখান থেকে তীব্র যন্ত্রণা হতে লাগলো। 
Fap অনুভব করতে পারলো, বাড়ির ছাউনির টিন 
কাঠ-কুটো ভেসে এসে ওর একটা ডালে আটকে 
আঘাত করছে। অনেক গুলো ডাল পালা সেই 
আঘাতে ভেঙেও গেল। কোথা থেকে মরা একটা 
পশুর দেহ ভেসে এসে ওর একটা ডালে আটকে 
গেছে। কি গা ঘিন্ঘিন করছে। অনিচ্ছাসত্বেও এক 
সঙ্গে ভেসে যেতে হচ্ছে। রাতের অন্ধকারে সে এক 
দারুণ বিভীষিকা । যন্ত্রণা ও অজানিত শঙ্কায় কেঁপে 
ওঠে FRU! কত দূর চলে এসেছে কে জ্ঞানে। দম 
বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে। নদীর CANS চলেছে তো 
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চলেছে, উফ কি ভয়ানক। 

আর সহা করতে পারে না কৃষ্ণচুড়া। ককিয়ে সে 
নদীকে বলে, বন্ধু আমি আর পারছি না। আমাকে 
কোথাও নামিয়ে wet নাহলে আমি মরে যাবো 
নির্ঘাং। কাজ নেই আমার পথ চলায়। অবাক হয়ে 
নদী বলে, সে কি। কতদিন দূর দেশে যাওয়ার কথা 
বলেছো ।: এক জায়গায় বন্ধ থাকতে থাকতে হাঁফিয়ে 
ওঠার দুঃখ জানিয়েচো, অথচ এখন_। 

দোহাই বন্ধু আমার সেই শখ মিটে গেছে। 

বেশ, চলো তোমাকে পাড়ে পৌছে দিই। 


81 প্রবল বৃষ্টির পর প্রকৃতি শাস্ত হল। নদী সরে 
গেল দূরে । সকাল হল এক নতুন দেশে । সেখানকার 
লোকেরা দেখলো কোথা থেকে একটা গোটা কৃষ্ণচূড়া 
গাছ ভেসে এসেছে। বন্যার জল নেমে যাওয়ার ফলে 
থকথকে কাদা। নরম মাটিকে আকড়ে কোন মতে উঠে 
দাঁড়াবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে সেই গাছটি। 
অতি বিলম্বে পাওয়ায় সমালোচনা করা গেল না। 
তবে গল্পটি কী বৃদ্ধ, কী যুবা, কী কিশোর 
সবারই ভালো লাগবে -অন্রান্ত মিশ্র। 
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দাদার কীর্তি D অনিন্দ্য দেব 


দাদা মোদের সরলসিধে অতি সাদামাটা 

খুনের দায়ে ঘানি টানে হাতকাটা__পা'কাটা ; 
দাদা থাকেন অট্রালিকায়, চড়েন জুড়িগাড়ি 
চেলারা-সব পালিয়ে বেড়ায় এবাড়ি-ওবাড়ি ; 
নির্বাচনে বৈতরণী পার করে দেন দাদা 

আড়াল থেকে সুতো টানেন, হোন না-কভু কাদা; 
পচা কেলো হেবো মানিক সীতেশ জগদধ্বা 

হরেক নামের নানান চেলা — কেউ বেঁটে কেউ লম্বা; 
“দাদার আদেশ শিরোধার্য' _ বুড়ো এবং ছোঁড়া; 
জ্যান্ত মানুষ অদৃশ্য হয়, মরা মানুষ জ্যান্ত 
রেকর্ড বইয়ে খুঁজলে পাবে সমূহ বৃত্তান্ত; 
নিন্দুকেরা রটিয়ে বেড়ায় £ দাদা-ই ষড়যন্ত্র 

তবু ভোটে জিতে প্রতিবারে বনেন তিনি মন্ত্রী ! 
এই অভাগা বঙ্গদেশে দাদা সবার বল 

তুমি আছো আমি আছি আছে দাদার দল | 


নিখুত প্রতিবাদী ছড়া উপহার দিয়েছেন 





কবি-গল্পকার-ছড়াকার অনিন্দ্য দেব।__অন্রাস্ত মিশ্র। 


গুচ্ছাণু & fal বিশ্বাস-এর কয়েকটি 
অণুকবিতা 
১ যুদ্ধ যেমনই হোক যেন সে ধর্ম মানে। 


২ হাওয়াই ভাঙছে জল জলছবি ভাঙে তলে। 
৩ দুঃখ জড়ালে গায় ভালোবাসা বসে পায়। 
81 শেষের সেদিন নীরব রুমালে চোখ মুছে 


একেবারে শেষ পর্যায়ে পাঠানো ware রচনা (ছড়া, OPE ও ববিতা) 


নীরবতা ভেঙে মৃত্যু ভোরে তুমি কিন্তু এসো। 
অণু কবিতার নতুন কারিগর চিম্ময়ী। তরে অবশ্যই 
সম্ভাবনাময় | — ware মিশ্র | 





নির্মাণ সিরিজ œ জিয়াদ আলী 

> 

কার কাছে প্রার্থনা হৃদয়ই তা জ্ঞানে 

সে হৃদয় ভেঙে দিলে কী লাভ তাহলে আর কারা নির্মানে ! 


যে-থাকে জলের মধ্যে তাকে তুমি শেখাবে সীতার 
জলের ভিতরে থাকে আরও জল 

গুহার ভিতরে যথা আরও গুহা গাঢ় অন্ধকার। 
© 


হুটহাট দেরাজ খুলে কী খুঁজে বেড়াও 
মধ্য রাত চলে গেলে আগের মতোন খুঁজে পাও ? 
৪ 


জলের সান্নিধ্য চাই তবুও সমুদ্রে এত ভয় 

ভিতরে ভিতরে থাকে এমনই গোপন পরাজয় | 
পাকা হাতের পরিপক্ক কবিতা । অতি প্রাঞ্জলতার 
মধ্যেও তীব্র, Ste ও গভীরগামিতা স্পর্শ গ্রাহ্য 










১ নূন জোটেনি পান্তাভাতে 











৫ আজকাল ভালো কথা শোনে কোন্‌ ইতরে 
ভূত নাকি থাকে শুনি সরষের ভিতরে ! 
মানুষের জীবনের কানাকড়ি দাম নেই 
দিবালোকে খুন হয় সকলের সামনেই | 
ডিগবাজি খেতে-খেতে চলে গেল হরিপাল! 
তাই দেখে বাজি রেখে সুহাসিনীসাহা রায় 

৭ নামকরা 'জজ' দেবেন রায় 

॥ ছড়া ॥ পট ভবানীপ্রসাদ মজুমদার রাজার দিনার 

আজ হবে তার জিৎ না হার! 





১ ছড়া আমার মায়ের মুখের হাসি 
ছড়া বোনের এলোচুলের রাশি, 
ছড়া আমার ফুলফোটানো ফাগুন ৮ বন্দুক নেই? গদা-ই দে! 


আমার বাপের চিতার আগুন! বললে রেগেই গদাই দে। 
= ‘বাঘ মারবি? নে, তাই al 


২ এই দুনিয়ায় কিছু কিছু ধনী বললে হেসেই নেতাই ধর। 


রর সি BUI | SEE 
Pe ৬২ কি লউল 5 FEM € be ন্ণ £ আাক্কোনর-ডিসেন্বর ২০০৪ € জান্য়ারি - Wm ২০০৫ 











পত্রিকাতে পড়ল চোখে কান্নারত ছবি 

সুনামি এসে এ কিশোরের হিনিয়ে নিল সবই। 
সব হারিয়ে এখনো সে খোজে বাবার মুখ । 
মা গিয়েছে কোথায় ভেসে হারিয়ে গেছে সুখ। 
ভাই ও গেছে বোনও গেছে আপন কেহ নাই, 
বুক খানা ওর যন্ত্রণাতে হচ্ছে পুড়ে ছাই। 
থাকবে কোথায় শূন্যভিটে নেইতো কোন ঠাই, 


একেন্বারে শেষ পর্যায়ে পাঠানো wares রচনা ছেড়া, OPE ও কবিতা) 





বড় হতে চাও যদি ছোট হও তবে 
এ প্রবাদ এখনও প্রচলিত আছে ভবে। 


পলকা সুতোয় গাথা ক্ষুদে কাব্যমালা 
সুধেন্দু রায় 


১. সারারাত বাধ ভাঙা 
ছড়ালে জোছনা ফুটফুটে 
খুন হয়ে যাবি বোকা চাদ সড়কের ফুটে 
বাচার উপায় মেঘের ওড়নায় 
ঢেকে রাখ বেসরম উদোম শরীর তোর। 
তা না হলে কালকের ভোর 
দেখবে ফুটপাতে গড়াবে চাদপানা মুখ। 


২. সেদিন মিছিলে তুমি ছিলে, আমিও ছিলাম 
দিন শেষে তুমি কি দিলে, আমি কি দিলাম 
কাছে এসে BITS পারলাম 
সংগ্রাম তোমার আমার ATN | 





প্রায় একযুগ পরে কোলকাতা থেকে নবদ্বীপে 
স্বেচ্ছা নির্বাসিত, শারীরিক ভাবে প্রচণ্ড অসুস্থ এই 
জ্রানাই। - সম্পাদক, 













টন £ geld ও টুথ TH ও 


ITZA- [Eaa ২০০৪ & জান্যার - i ২০০৫ 


Scientific Clinical 


Research 
Laboratory 





A Big name in the World of 
Clinical Pathology 
For your any requirement you can 
seek help of Dr. Subir Dutta 
An eminent and world known 
personality in the field of Clinical 
Pathology and Friend, Philosopher & 
Guide to the ailing writer's & poet's. 


2, Ram Chandra Das Row 
Taltala, S. N. Banerjee Road 
Kolkata- 700 074 
Phone : 2244-1098/8309 


With best compliments from : 


Ayan Ghose 


UNIMAGE 


For classic printing work of your 
Books & Periodicals 


Offset Printing, Colour Desigining 
and Binding etc. 


Please Contact : 2533-2956 
10 Roy Bagan Street 
Kolkata - 700 006 





দূরভাষ è ২৫৫৪-৫৭৩০ 





With best com নিন? rom . 
P 


Ruchira Bose 


One Stop. Com 


For classic printing work of your Books 
& Periodicals 


D.T.P., Silk Screen, Colour Desigining 
and Binding etc. 
Phone : 2555-6908/30932184 
3/1/2, Naba Kumar Raha Lane 
Kolkata - 700 004 


করেছে এমন বিষয়বুদধি করেনি। 
তার চেয়ে বেশি wine? অন্ধ ও fay 
হয়ে ওঠ...তার সর্বনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে 


থাকি এমন আর কোথাও নয়।” 


তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


ম্মারকনঃ ৪৫৯৬/২০০৪ তারিখ ১৪/১২/২০০৪ 









বাকি SD এ OIA ৫ WHE ও ঠা E আহ্টোবর-ভিমেকরর ২০০৪ ও জান্য়ারি - WE 2008, FA ৩০ 
Day কোরও অনা AA SAT WMA নেই, এঙ্গোকাকো নগদ Arar Beenie বিলে Fee xa 


Registration No. WBBEN/2002/8495/Govt. of India 


দরবাচামারা নেছা STANN হবে না. AOA ABA ও FR! প্রতিভার LOCUS করা AWA! | 
LEAP AAR £ থেকে চার-লাইলের ATL গর পোষ্টে সাইজের বা KRG হাসের এক পৃষ্ঠা রা 
TD LUT ২৫০ AHS, নিইিল PAPI PINCH এত থেকো দই পট, চড়া দ ছেরে আট MBAR এধো। বানান 
Se উদিত পদটি wees, আরোদিতে অহী, AKSI BART TS রচনা দয়েদাই ওয়েষ্ট দেদার 
১ ary | 
Ma fu নদা ৪ ২০০ brat: তাৰাযোগে কাত পহিহা পাঠালো হয় ats aman sea চাঁদা দিলে 
"এলো Seat হবে. ates কলকাতার na কাফিহাঠনা বিন্ডিবয়োর tes afer একে GAR, Pw 
24 নি gr থেকে ৩০ শাতাবশ Ramier arua-cabiara aeni pete করে নিতৈ xa 
ক ওঠা মানেই CRUE চাদানো অহিহিগার নয়, রচনা ভরত মানের না হনে, আহক হনেও এ Heer | 
হানার CR ENRI হোলো রক eam নেই, ADNA MAARA ও SPÈ অং-রচনাহি গ্রহনযোগ্য | 
হাতিটি লেখার Bra Sa, Shy, নিম IAEN করা za আয়ালোচনার আনি এশবনিত ay নিন্দিত 
কত ETIR: সমালোচনায় আপনাকে PEIA করা হতে দারে। এ MAIKA মাথায় রেখে কফিহানা-এ লেখা 
হি বলা, RUBS সয়। হীরা RFO সমালোচনা চাইবেন তারা Mame লিখে HAF জানাবেন। | 


AUD ERI CaN 


METER -ALNI আন্লাদনা ও একাশনার অঙ্গে BST নেখবা-নোেশিবযারা কোথাও বো্যোনো LT- ARTA. 
| লে লিটন হ্যাগাজিনহ হোক, বা গ্ৰেট ম্যাগাজিনই হোক, অযাচিত, BAD বা না চাইতে carat পাৱাবেন ars | 
| দশবার চাইলো amare পাঠাবেন (যদিও দশবার COS চাইবে না, WAS মেজাজটা রাতে হবে NIDUR) | 
TUS বোন HADA ALI বা রতাহৃত হয়ে, ACS সাম না ছাগলে হবেন সা, দো আাহিত্য পাঠের অন্যই 
| হোক বা Wars জোতা Rena em আর AEE aay aaa ANCA নায় ছালে না, সবাইকে Lara 
UB- PMT আহৃত হন, ORON ASE AINA অথশ্যাই Ula Mat ARIEF কোনো Wea | 
| a7 রিভাভেখন এথায IR সয়। ভার বাছে নবীহনাথও যা একজন AD rane হিহেতা ar Rearearars 
তাই, সবাই একই রক সন্মান গান । এছাড়া বিভিন গিভিয়া বা এতিষ্টানিরা দযে-পরিবার অফিগে-অফিমে ব্যাগ | 
বাঁধে কারে ডিগ্রির MA ছুর EI করবেন না। IAA বজায় রেখে PROTEC, করন। মনে রাখবেন, আগে | 

VHT পরে CP ছাদানো। হোথাও CRU পাঠাতে ইচ্ছে হলে (AAI WR) WINE নেছা MMARI 
সশরীরে সিয়ে Ra- maè নয়। এয়োজনে নিজের নেখা চিড়ে বা দাড়িয়ে AÈ বারে RAR, তবুও না ERTI 
| অমগ্মানজনবাডাবৈ কোথাও পাঠাবেন না। 


| সতাহিকারী অশোক রায়চৌধুরীর পক্ষে AGA রায়চৌধুরী কতৃক কিরন প্রকাশনী, 
২৫/ি Tear নি রো, কোন-২ থেকে ধরকামিত। মাদক £ অসমোৰা রায়না 
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